• 2008-02-15

    国家地理

    昨日逛街,武汉的街总是充满了便宜的宝贝。

    尤其欢喜的是淘到两本繁体中文版国家地理,顿感中国国家地理的差距。当年上大学的时候在旧书摊上淘到过一本英文版,还坐在书桌前努力地看了一下,觉得它的语言很美,然后就忘了。

    怎么说,国家地理和中国国家地理的最大差别就是,它充满了对生命的广怀以及对自然的崇敬。带着这种情感来做的杂志,当比选美、选天府要来得更震撼得多。

    当然,中国国家地理我也会看,主要用来学习科学文化知识。而更会寻一些国家地理来。

    心宽广,眼打开。

  • 这是一本买了一年多的书,现在才读。以前也零零散散看了一些,是枕边书。看着看着就困了睡了做梦了。

    现在发现,它是合适一口气读下来的,里面的思路是连贯渐进的。但正像一个书评里所说的,从后往前看也许更好。我喜欢最后的写艺术、景致的部分,好过前面的巴巴多斯产生的疑惑。

    写不来书评,只会傻傻地做书摘。用五个小时读书,再用五个小时做笔记。也算是一次重读。

    近日思考的一些问题也逐步清晰出来。把自己从凡俗事物中抽离出来,阅读自然,观察、思考。做到这些,就已经足够的好了。

    【书摘】旅行的艺术>>

    关于旅途:

    旅行能摧人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关 联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。

    关于异国情调:

    异国情调一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义,异域的魅力源发于新奇与变化。但除此之外,这一切可能为我们带来更深层次的快乐,因为我们看重这些 域外特质,不仅仅是因为它们新奇,而且还因为它们更符合我们的个性,更能满足我们的心愿,相反,我们的故土并不能做到这一切。

    关于好奇心:

    对于任何旅人来说,一个为求得真知而进行的旅程,远比一个四处观光之旅得到更多好处。

    他者的缺席,正好给洪堡提供了自由的想象空间,使他能凭自己的感觉决定自己对什么产生兴趣。他能自如地建立自己的价值体系,无须遵循或刻意推翻他人的权威。

    关于自然:

    大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找“一切存在着的美好和善良的东西”,自然是“美好意念的影像”,对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。

    关于壮阔:

    一种景致只有让人感受到力量,一种大过人类、甚至威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。宇宙强而有力,而人类脆弱不堪;人的生命是脆弱而短暂的;我们除了接受加诸于意志之上的限制外,别无选择;许多的必然性不是我们可以对抗的,面对它们时,我们只能臣服。

    关于绘画:

    夜晚甚至比白天更加色彩斑斓...只有你注意着它,你才会看到有些星星是淡黄色的哦,其他的星星有一种粉红色的光芒,或者泛着绿色、蓝色,和勿忘我的光辉。不用说,只在蓝黑背景上放置白色的小点,显然是不够的。

    梵高只在意画出他认为最能表现南方特色的地方,他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分,有的时候需要加以扭曲、省略或 者更换颜色,放能在画面上表现出来,但是依然使他感兴趣的是真实--“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义,就像一个诗 人,在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实,但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。

    关于对美的拥有:

    只有一种办法可以正确地拥有美,那就是通过理解美,并通过使我们敏感于那些促成美的因素(心理上的和视觉上的)而达到对美的拥有。追求这种敏锐理解的最有效的方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华。

    对于一片景色真正的拥有,实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开,我们就能见到许多美景,但是这份美在记忆中存留多久 却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看与拥有之间的区别;它或许可以让我们择取真正的美,但是它却可能不经意地使意欲获得 美的努力显得多余。

  • 2007-10-25

    读书

    爸爸是一个读书之人,每次搬家,家里的书架就扩一次。到后来,我也有了我自己的书架。

    现在想来,父母的方法或许真的有道理。从小我看的书都是科普类,十万个为什么,科幻世界,侦探小说,数学故事,神秘事件...完全不像是一个女孩子。而诗歌文学小说散文,在我十二岁之前是从来未沾的。年幼的时候迷恋天文,把九大行星背得滚瓜烂熟,而每天晚上看着天空就在想那很远很远的地方正在发生些什么事呢?妈妈给我订了很多杂志,认字稍微多一点的时候开始看小猕猴、智力、科幻世界、飞碟探索...这也是为什么至今我对杂志极为迷恋的原因。

    爸爸的解释是,女孩子天生感性。小时候就培养一些稀有的东西,而那些散文小说,时候到了,是自然而然就会去读的。

    真是这样。

    家里书多,而刚好就在我床头,顺手拿起就是一本。中考之后的暑假是漫长的,那个时候开始读肖复兴,读余杰,读林清玄,读梁晓声,读一些理想青年的文字,还有很多杂书。有时顺着读,有时跳着读。也曾尝试读一些名著,茶花女,理智与情感,高尔基三部曲,硬着头皮读下来发现毫无兴趣。作罢。

    其实我读的书并不多。

    小说看的还是少。高三时看过一些,把同学的盗版三毛全集抱回来,放在抽屉里看。我记得那个晚上完全沉迷在撒哈拉沙漠里,仿佛身处其中,那些古老的巫术,奇遇。这些文字真的是有魔力,第一次让我如此沉溺。

    后来朋友传给我看挪威的森林,是快高考时看的。那个时候已经复习得差不多了,每次会考又非常稳定,最后一个月基本上很轻松。记得看完挪威的森林的那个周日下午,我出门和妈妈一起逛街。说是逛街,直到在回家的路上我才缓过神来,走在傍晚的大街上,灯火辉煌,却感觉周围异常的冷。之后又看了几本,舞舞舞,寻羊冒险记,且听风吟…那时候能找到的并不多,能找到的都看。感觉就像在一个多维的世界里冒险,所有东西都穿插着,说不出来的联系。直到有一天,不再看他的小说。止于此。

    大学里也看过一些书,都是杂的。开始着迷于设计,买过不少设计的书。那些色彩、构图,至今还弥漫在我的脑袋里。

    真是一个读书不多的人,却对书很着迷。以前上学的时候就喜欢放学就跑到三联书店里去站着,上班之后就喜欢周末去小书店淘书。可是这世上书太多太多,我们如何也看不完。随心去读,就好吧。读书是件很自然的事情。

    来上海时,带来了几本小书。多是旅行指南之类,那个时候出行之前还会依赖于攻略,现在却回避不再去读。若知道会遇到什么,上路的享受已失去一半了。

    来上海一年,书已逾百。看了百分之十,甚是惭愧。还有一摞摞杂志,已无处可放摞在地上。每日抱着书入睡,梦是也会更美一些吧。

    最近一个多月,都在想一个命题。如何让自己走出“小我”,去“大爱”?这必须让自己变得更有力量。如何蓄积力量?我想到几点:走更多的路,经历更多的事,与更多的人交流,读更多的书。沉溺于记录和表达有时候会让自我停止成长,而吸收更多的养分,是近阶段需要做的。

    对爱书的人会有特别的亲近。喜欢的人都是喜欢书的。

    曾有人问我,喜欢读谁的书。我一时语塞,还真没有一个让我如此动心的作者。思索支吾间,说自己读书很杂很散,也少有读小说。对方大概听得模糊,以为我很少读书。一时双方无语。

    算不上读书人,读的书的确少之又少,却是爱书之人。周末都要去书店逛,闲时和朋友逛街遇到书店也死磨硬拽也要进去看看。朋友虽也好读书,却实在受不了我这频率,常常被我折磨得饥寒交迫,但书大概能抚慰一切吧。

    让人沉静,让人踏实,让人莞尔。充满力量。
  • 2007-08-28

    月食和书。

    月食之夜,赶六点二十的班车去地铁站。忽有进城之感。想想自己这一个多月来少有坐过开往西边的地铁,似乎每个周末都在城外游荡。

    说起城,便觉得应该有城墙。北京南池子大街的红墙,西安碑林旁的城墙,南京生着绿色不太连续的墙。都是记忆里的,或真或幻不去考究。在上海,却始终觉得没有墙的概念。这大约是隐隐中想离开它的一个原因。上海说不上是城,它不是一个城。对,是一个市。

    固然它也有让我欢喜的地方。

    去那个书店,站着蹲着倚着两个多小时,直到打烊。不经意间发现角落里一小列书, 薄薄的,旧的颜色。竖排的文字,繁体,甚至能看得见油墨沁在纸上生出的一丝丝蔓延。大喜。这样的字,看起来慢慢的,悠悠的,是要在心里默默地念出来。带着顿挫,带着平仄。

    抱着它们,感觉踏实而满足得很。心中却惶惶的。是一个买书如山倒的人,却看书如抽丝。来上海一年,书已经排满了床。因为觉得无处翻身,便换了张大床 睡。书于是也渐渐转移了一堆在大床旁。大约是源于各种其它的诱惑,比如写这些字,比如拍片片,比如画画,比如看星星,比如做一些简单的东西,看书的时间总 是琐碎的。很多时候是周六的早上,因为生物钟而醒得早,又不想起来。便躺在被窝里看书,看到天昏地暗,久久走不出来。在中午的时候肚子开始控诉,这才起 身。但这样的周六是少的。我一直在想,什么时候才能读完床上的这些书呢?

    但买书依然是快乐的事情。在回东边的地铁上我把它们捧在怀里,又忍不住拿一本出来读读。地铁一会儿加速一会儿减速,车身时而晃晃悠悠。而书里的平静,是再动荡的外界也打扰不了的。

    走出地铁站,皓月当空。天狗是把月亮又吐了出来。月亮在它肚子里的时候,我是在做什么呢?大约是在神游吧。神游到何处,何处都是皓月当空。

  • 2007-06-16

    读书。

    我喜欢这样缓缓地读着书,在夜里。每一个字句,读出来,又读进心里。

    而大约都是一个意思。
    禅说。瓦尔登湖。西藏生死书。
  • 2007-03-06

    书。

    从韩小韩那里看到的题目。
    觉得有意思。这是第一次主动做题目的。

    1. 拿起离你最近的一本书,翻到第29页,找到第七句。请告诉我它是什么,如果你愿意。
    Flat oil paint offers a very flat finish and looks good on woodwork, but marks easily.

    2. 拿起你现在可以找到的最喜欢的一本书,翻到第29页,找到第七句。请告诉我它是什么,如果你愿意。
    29页是整面画。

    3. 拿起你现在可以找到的,买来很久却一直没有看完的一本书,翻到第29页,找到第七句。请告诉我它是什么,如果你愿意。
    漏漏取名叫余海果,这名字是陈虹想的。

    4. 拿起你的枕边书,或者最近时常翻阅的那本书,翻到第29页,找到第七句。请告诉我它是什么,如果你愿意。
    然后很多很多年过去。

    附加. 如果你愿意,请告诉我,以上四本书里,正文的最后一句是什么。
    1.Pull out the stops for your own confortable country corner in the sun.
    2.偏废,一面倒,那于人类就有祸了。
    3.因此,当某些美妙的叙述方式得到确立的时候,所表达出来的不仅仅是作家的才华和洞察力,同时也表达了作家的勇气。
    4.这张充满着生活味道的记录纸,将会跟着我们一同搬迁到未来的未知地,或是在我们的孩子长大之后,容我们对照着标记将我们曾经一同经历的趣事一一说给她听。
  • 2006-11-22

    天雨流芳。

    一。

    在阳光下读书,有种温柔的情意在里面。

    特别是早晨。




    二。

    看到有篇文章写的是企鹅书店。

    那天送表哥到体育馆之后,我就在那条街走呀走呀。路边有灯光球场,是一场安静的喧哗。

    秋风刚起,雨欲落未落。路灯冷清,意象中有梧桐叶落下。

    无意间看到这样一间书店,那样安静地放在秋天的路边。是无法意料到的微微惊喜,虽然冷清。

    看到打烊。喜滋滋抱走些温暖的读本。

    三。

    听说先锋书店开分店了。新店也没有去过,老店没找到过。却自私地认为书店的空间大了是一种不可容忍的错。

    容我多言。实际上没有调查就没有发言权。

    而我,只是意想的而已。

    四。

    shop in the corner..

    还记得那部电影吗?

    一个给孩子的书店。

    五。

    纳西语里,“读书去吧”有好听的翻译。

    叫,天雨流芳。
  • 2006-10-21

    LostHorizon

    有多久没有看小说了。

    周六的下午,有些变天降温的样子。窗外阴沉。横在沙发上,看这本小书。
    睡着,醒来。睡了多久已经不得而知,而醒来之后继续在台灯下,直到最后一页。

    秘境。长生不老。平和。隔绝。大智慧。
    比珠穆朗玛还要高的卡拉卡尔。蓝月谷。老喇嘛。

    这是个梦。所以人们寻找它。
    当找到的时候,它已经不再是香格里拉了。

    香格里拉只属于梦。
  • 2005-11-05

    读书笔记

    The Quest To Be Whole.

    相视而笑,莫逆于心。
  • 回家看报纸。每次回家爸爸都会给我攒下《南方周末》,每期我都会仔细地看,看到心中的痛与希望交织,看到一次又一次感动。这种感动有时候是一段故事,有时候是一个画面,有时,只是一个词,一个短短的句子。

    我终于打开了四年没有写下一个字的摘抄--那是一个普通的本子,但是那年我给它做了一个精致的封面,于是常常望着它自恋起来。很多文字至今翻起来都还是如四年前一般温暖,那一个个照亮那年的我的字句。平凡,却闪着亲和的光。我如同爱着自己的文字一般爱着它们,深入骨髓。

    “就在这一年,我的足迹到过许多地方。我像一个歌中的假行僧,从南走到北,从白走到黑。经历和风霜可以洗去一个人深深的学院气质,使他变得成熟、敏锐,发现世界的繁复和神秘。

    在行走中了悟生活的真谛,发现:人的生活是粗糙的;人的内心,暗藏着永恒的美好、忧伤和向往。”

    “我的心中有一个不变的信仰,它是什么,我不很清楚,但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量。直到有一天,我离开尘世,回返永恒的地方。”

    “空气清扬寒冷。那种干净,只有我们的《诗经》里有。”

    “那是一种祛除了杂念的瞬间专注,在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀有的质朴和空灵。”

    “一切已经是那样了,并将永远那样。”

    ... ...

    一切都已经记在本上,记在岁月轮回长在手心纠缠的曲线里。永远。