天使出走

胶片的一个好处就是，过了很久再冲出来，会忘记它是在哪里，什么时间。

我只知道这是一个冬天，有一个这样的窗台，盛开着一盆花儿。

生活可以再粗糙再简单，也可以灿烂。

【上海·2006·冬】

在甘孜的那个下午，我们去河边。

我以为自己不会打水瓢。扔一个进去，跳了几跳。后来想想，大约是某年思思教会的我。几年没扔，竟也忘了自己是会的。

这样的下午，光影绰绰。身边的石头被扔得稀疏。太阳一下从云里出来，一下子又掉进大山里。

像夏天，在梦里。

【雅砻江·2007·秋】

每天起来第一件事情，就是看阳光有没有照进来。

说不定哪天，就有些绿色了。

【小屋窗台·2007·秋】

近日手中的数码相机用得少，手机更是一个月没用过拍照功能。实在是因为迷上了胶片亲切质感，触手可及的。少了数码的生硬，多了一些柔和，温暖，和光。像棉布，或者粗麻，都是自然的。

整理这次去川西的照片的时候，一直奇怪为何在甘孜那个小土包上，阳光唰的一下洒向大地。被天地光的神奇打动，为什么没有拍下一张？后来把底片冲出来才发现，原来是那个时候太美，没忍用数码，而是用手中的胶片机拍了下来。仅有一张，回味良久。就是它，光线。

数码的泛滥让拍照变成几乎没有成本的事情。而就是因为这个，我们开始放纵手中的快门，寻求不停喀嚓的快感。直到有一天，看到硬盘里那些海量的照片， 常常同一个对象横竖明暗有很多张，忽然发现自己很傻。当然，那是必然的阶段，在不停的变换角度构图进光量的时候，寻找一个此时此地此物此光最适合的度。实 际上，这些都不需要，一切自然而然，就定了下来。定在了底片上，世界的某个地方在某一瞬间里，被印刻了下来。我们无法把世界全部留下来连成一片，但这散落 的星星点点，也能读出些许，黯淡，潮湿，温暖，包容，爱…

所以，开始回归胶片。学会控制，学会简单。不把时间花在按动快门上，而是用心用整个身体去体会。那些光，那些影，那些弥漫在空气中或快乐或忧伤的情绪，那些眼睛。喀嚓一声，把这些打动记录下来。不多不少，一张足够。

自从开始用pola之后，我开始控制自己的欲望。忍耐，精简，准确。对体察周围和内心更为敏感，不再狂热浮躁。

昨日在扫一卷底片的时候，茫茫然已记不清这些花儿，窗台，天空是在哪里。有时候胶片冲出来，放着没扫，时间就一下子溜不见了。等再拿出来，叫人生出一种朦胧的怀念。

这便是胶片的妙吧。

【沌口体育场·2002·秋】

在路上，每日都睡得早，起得也早。生物钟从上路的第一天开始，便是五点半自然醒来。

总是在闹钟响起的前几分钟，睁开眼。刚好见得到黎明前的黑暗，黑夜与白天的蜕变。看世界变得光亮，看太阳从山头升起，看星星们黯淡退出。

哗的一下，我听得见光的声音。隔着门，隔着窗，也能感觉到它所释放出来巨大的力量。

哦，在城市的我们不能体会。不会有机会。我被这道光，这个力量所笼罩，裸露在外面的皮肤开始发烫，迅速地。这是如何的力量！

想直视，想迎接，想拥抱。不由我动弹，它把我完全笼罩，包括一切。房屋，石头，树木；大山，土地，河流；牛，羊，狗，早起或者还在熟睡的人们…

所有。

【炉霍·2007·秋】

昨晚看鲁豫有约，讲的是一群少年班的孩子。十三四岁的模样，已经考入清华北大。这不得不让我开始怀念起初中的时光来。

初中至今还有联系的，大约就只有和那几个老友。因为某丹同学上班不能开QQ，我们就用邮件聊天。群发，几封来几封去的，聊些乱七八糟的，不亦乐乎。那个时候老师总说我们搞小集体，现在想来，这些朋友真是弥足珍贵。

还在深圳的时候，天天和荒在一起。警察叔叔也总是过来，我们就一起做饭，常常洗完碗就已然十点。我做饭的启蒙就是从那个时候开始的。警察叔叔总是弄 几个奇怪的新菜，但每次都还成功。有一次如锦和某丹同学过来，荒得屋里变得更加热闹。简直就是闹翻天。我总想用一个词，没肝没肺。

哦，那个时候我们在某丹家里玩摸虾。一群小孩子飞檐走壁，在不大的屋里跳上跳下窜来窜去。末了，天太晚要各自回家。某丹的爸妈把床单一掀，发现赫然一枚脚印。阳台上小水盆里养的墨鱼也差点打翻。现在想起这些十多年前的事情，也不禁笑出声来。

我们上的是奥赛班或者叫火箭班，名字我已记不清。班主任是一个小有名气的数学老师，每个周六早上都会进行数学竞赛培优。很不幸，我总是不敢把卷子拿 回家。班上的同学们个个都天性聪颖，智力超寻。课程学起来也轻松，玩起来也点子十足。有一个女孩子初三的时候便已跳级到高中，等我们上高中的时候她已经进 了清华，学校大肆宣扬。她是个安静的女孩子，不太爱说话。我记得开运动会时大家都在玩，唯独她坐在一旁从信封里拿出一些数学题来做。班上还有一些聪明调皮 的孩子，尤受老师喜欢。班上气氛活跃，大家也似乎没有啥心计。神奇的是那些家长仿佛早已熟识，经常聚集在一起谈论哪个老师好哪里的培训班不错，似乎也有小 团体之嫌。

一晃三年就过去了。现在想来，那是多么美好的时光。

教室不在教学楼，在一旁的科技楼。先是六楼，后来搬到五楼（据猪说是五楼搬到四楼，好像真是这样），教室旁种了很多迎春花。很多年以后，我们又翻墙进去。人去楼空，那些日子呵..

前些日子打开长久不用的QQ，遇到了还在厦门读书的红薯同学，聊了些许。后又遇到了野人，他刚离开上海想回武汉发展。这些都是长久没有联系过的人 了。更多的人，远在世界各地，校友录上也渐渐无人说话。毕业之后大家再也没有聚过，也许部分人聚了，我们不知道而已。唯有一次最大的“聚会”，是那年给巍 子送行。我记得那天数学老师的脸，还有与我们打成一片的无线电老师一声一声叹着可惜。

写到这儿，我又想哭。先是笑的。

那些日子，真的就一去不复返了吗？

【中山公园·1997·冬】