天使出走

很久没写字了，因为有太多话要说。发了几天图，话便都被消化了，是变成了能量，还是就此消散，不得而知。

从厦门回来之后，感冒发烧在家休息了一天，很快就好了起来。把屋子打扫一遍，沙发挪了位置，花们也跟着，俨然成了一个小花园。本来黑黑的一间小屋，现在变得温暖起来，娃娃们都喜欢去那里坐着玩。

周末坐火车回家，很久没有睡的上铺，跟随着车身摇晃。看《画室》，惊叹塞尚的色彩。然后睡着，醒来在武昌火车站的拆迁废墟上看到一轮初升红日。赶去当伴娘，事先还不知道自己是伴娘。原来结婚是个麻烦的事情，便想着如果轮到自己，一不收红包，二不摆酒。让妈妈用缝纫机做简单的婚纱，用笔写信通知朋友们，做一些卡片，然后再消失一段时间。到山里或者岛上找一个小木屋，住阵子。

呵呵，又开始做白日梦了。

后来去看了爷爷。爷爷是外公，妈妈的爸爸，但是我从小就叫爷爷，两边都叫爷爷。爷爷在医院，心脏病，去的时候气色看起来很好，可是一离开就犯病了。这是一个矛盾， 去，爷爷会高兴，但是一高兴，就会激动犯病。人的一生中，这样的矛盾太多，取和舍，构成了人生。病床上的爷爷，回顾这九十多年的岁月，该是无憾并能带着欣慰的吧。

有太多话想说了，却说不出。

泡澡，给电脑杀毒，教爸爸用豆瓣，吃饭，一起走路。

列车带我回到一直奔向前方的生活。前方是什么，前方只是前方而已。

在鼓浪屿住的地方，是一个家庭旅馆。三十一个床位，走廊有沙发，虽然已旧，坐上去却着实的松软。有一个种满了花草的大院子，真说不出有多少种。有一棵大榕树，树下有石凳，榕树的根坠着一个秋千样的小球，大概是给小鸟的吧。

这一切都看起来自然粗糙，又有细心亲切在里面。

晚上刷牙洗脸，在露天，旁有一个长久不用的井。一边刷牙一边抬头看天，忆起很多。北京西郊的平房，夏日的地下水依旧冰凉，满天星星， 院子里有几棵向日葵；贡嘎上热乌且垭口下的露营地，清晨起来神清气爽，去河边溪流用冰山雪水洗脸；青海湖鸟岛镇的小旅馆，厕所门口有一只年幼的藏獒，守着一棵塑料向日葵；海螺沟的那个小木屋，清晨出门，星星眨巴眨巴眼睛，夜里又下了一场雪，一些积雪从屋顶上跌落...

都是敞开着的。天地对我们敞开，而我们，却总是缩在楼房里，在地铁里，忙碌，穿梭，关窗，开暖气。

NAYA，BabyCat，固然更有情调，却都远比不上这来得自然、干净。

美是不经意，是粗糙。

每次坐飞机时都在想，若是飞得更高，看得也就更加广阔，甚至能看到地球的弧线，优美天然。不再为一些琐事而心烦意乱，心也变得开阔。而飞起来总有降下，就有如生活的状态，怀着无比的热情和理想，而后便又在现实中沉落，这个过程连自己也看不清。突然就是了，就没，就是这样。

我总是以为自己不会妥协，也不会学习妥协，可是有一天发现自己已经把所有妥协。这是否是生活的真相，抑或生活的真相就是其本身的琐碎。

【北京·2007·冬】

阳光从隔壁楼房的窗户反射过来，透过玻璃，穿过办公桌的缝隙，照在地上，在我的脚旁。

这是下午四点发生的事儿。

这一年的最后几天里，天气突发地像夏天。晚上有夏天一样的云，流得快。月亮从东边升起，土黄色，刚好有大片云儿穿过。我一边走一边揉眼睛，这究竟是远处的高楼的灯光，还是？

二十分钟后，月亮升起来，抛开了云。确乎是月亮。

夏天的时候看昴星团，那时候它在临晨的时候才从东边升起。拿望远镜，将头伸出窗户，一度疑似那团璀璨的星光是远方高楼的窗口。

某个初夏的清晨，同一个角度，在隔壁家的防盗网上看到日出。

这一年，看了很多日出，看了很多日落。心也由追逐变为平和。日出日落，月亮星辰，每日都有。大地天空永恒存在，它按照自己的方式周而复始，永不停息。

天地会给我们一些礼物，定期的，或者是偶然的。比如流星，比如彗星。

而我们也不用去在某一个地方守着它。在投篮的一瞬间，或是走路无意间的抬头，它来了。无需许愿，一切自在心间。

一直没有感觉到圣诞节的来临，但仿佛今天就是平安夜了。

平常喜欢算日子，算这周还剩下多少个日子。就像上学的时候，盼周末，而周末总是过去得很快。这一周，下意识地就把它切成了两半，又一想，其实是一个超长的六天。

周末猪来上海了，这次终于与我们相见。去了西塘，是第二次。旅行往往是一个整块的时间去面对自己，但有时候是为了相聚。就像去年冬天去的川西，和爸妈在一起，也是这样。老朋友在一起，总是那么开心。

不记得冬至日了，在西塘的那晚，思思发来短信。才想到，哦，原来从这一天开始，有光的时间就渐渐多了起来。总算到了这一天。盼日子，冬至比圣诞似乎更有吸引力。

上海几乎没有冬天的感觉，平安夜飘雪，是大二的平安夜，还是大三？真记得不太清楚了。武汉的雪还是多的，有时候是三月份，天气已变暖，却还哗哗地下着大雪，偶尔湖还会结冰。都会碰上。

出去一日，晚上没有把水倒掉，水仙花疯长。大约这两天就会开出第一朵花儿来，这是最好的礼物吧。

早晨起来看到窗外下雨了，出了地铁，没有打伞，闻到熟悉的空气。一瞬间，这种相遇只存在于一瞬间，然后流失掉。熟悉，亲切，隐藏着一种美好的情绪在里面，可是我想不出。而这种瞬间，再也重复不出。只能等待下一个环境，下一个重逢。

每天下了公交车都会走一段路，我喜欢从花园里穿。秋天的花儿开得灿烂，叫不出名字，现在败了，但旁边又有一些结小红果子的植物正红得艳，另有一些绿色的花，在南京的夏天见过它们。花园里有条小河，还有简陋的石桥。一切都清新得很，并无人打扰。

其实包里一直有相机，却一直没有拿出来拍。想想拍下也无用，这种空气的轻快，是只有置身于它之中才能体会得到的。框住一处，都是对世界的片面截取。

有时在想，每个人来到这个世界上，都是有使命的，使命就是做一些有意义的事情。这个有意义只是对于自己的心，而让心灵满足，是最大的追求吧。又或者有一些光亮，一些希翼，人就这么慢慢走，去抵达那个地方，或者一直在路上。

昨日看鲁豫有约张朝阳，是个好玩的人。这个学经典物理的博士，说接下来最大的目标，是让身体每个细胞达到平和的状态，活到一百五十岁。而一个人，是不是只有经历了足够的事情，走过足够多的路，才会达到内心真正的平和？

...

又想起来，这空气是像成都的。潮湿，并不是太寒冷，还带点暖。

但这样想起的，大约不是那一瞬间熟悉亲切的正解了。一个是直觉，一个是判断。

可是找到正解，又如何？那一瞬间再也找不到了。若找到，美好也随之消失。

很久以来，我的脑海里总会出现一个画面。

在一座雪山面前，一个女孩坐在一块石头上。拿着笔和纸，画画。天冷，并有些阴霾，但这并不影响什么。阳光投过浓密的云层射在山体上，泛着某种神秘力量的光亮。

它是什么，我看不清楚。是记忆，是梦，还是某个念想？

...

有一日，黄昏，天色有些发暗。从绍兴鲁迅纪念馆那条街绕出去，一绕，便到了生活区，叮铃咣啷，好不热闹。再一拐，一片荒地，多是废弃砖头，看起来像要建新房子。荒地上有两棵树，一棵写了名字，一棵没写。写了名字的还有一个围栏，大概是要被保护。没名字的命运不得而知。

荒地上有一个人，拿着大炮机器拍了好多张。大约拍得差不多了，看我们来了，起身准备走。我走近树，抚摸它的身体，粗糙，但亲切。树叶唰唰地响，地上有黄的落叶，树上还有绿的。

后来我在一块石头上坐下。不知坐了多久，时间好像很慢，有好像很快。笔在纸上移动，树干，树枝，叶子... 抬头，那个拿相机的人不见了。走荒地，腿发麻，夕阳正从高楼缝里落下。

昨日看书，有这么一句话，“植物比人类粗糙，所以更坚强”。

...

走路的人，画画的人，写字的人。每日望见雪山，与植物做朋友。

是记忆，是梦，还是念想？

【绍兴·2007·秋】 

这几天我一直在想一个问题：进化是环境的改变和生存的意志在一起作用的结果。如果说生命的出现是一个偶然，那进化是一个必然？

这又说到偶然和必然。其实任何偶然都是必然，只要时间足够的长，哪怕概率小，也会出现。 

那是否可以这么说：在宇宙的时间里， 生命的出现和进化都是必然的。

这也是老子所说的“无名天地之始。有名万物之母。”中的有和无吧。

“玄之又玄，众妙之门。”

做了一个梦，梦里我很强烈地想要把它写成小说。醒来就没了。

是在一个公园，有一个人抗着相机让我给他拍一张到此一游照。是胶片机，很大，很旧，很破，但一看就是我想要的。他把快门调到了1s，我说这儿背光，站在那边的墙边吧，刚好有夕阳的温柔的光照在墙上。他走过去， 然后就失踪了，如何也找不到。

我拿着相机，发现他还留下了一堆东西。包括一个很大的镜头，还有一台摄像机。等了很久，不见这个人出现。于是我想，是不是他是故意把这些东西留给我，让我去实现梦？很欣喜，像做梦一样。

其实这就是一个梦。

醒来之后我不知道小说下面的情节该是怎样了。