天使出走

周五天气出奇的好，就想着周六骑车出去溜溜。

上次溜溜还是初冬，天气冷，人窝在家里不想出来，更不提骑车了。

春暖花开，每天都能见到路边的野花又新开了一片。其实上海的空气质量大多时候还是很好的，靠海总是有靠海的好处。

没有具体的路线， 也没有什么目的地。不需要骑得太快，只为享受这春天的味道。头顶有矮的飞机飞过，不多远又折弯过去，消失不见。想起小时候学校就在机场航线上，非常近，飞机以来就轰轰的老师暂停讲课。很喜欢飞机低空飞行掠过头顶，梦里经常出现这样的景象，但结果都是飞机坠地。

通过一两个月的实践和学习，认识的花花草草有所长进。看着路边一朵花儿就叫出什么科什么属，继而想想，知道它们的名字又如何？

其实每朵花儿都是没有名字，就像每座山一样。我们不需要知道它们的名字，名字只是一个代号而已。亲近，说话，与它们做朋友，这样才是最好的吧。

近日读《大地的事》，刚读完初秋篇。陈冠学这人挺有意思，因为某日见到路上的野花，而心生回归田野之愿。放弃大学教职，而回到故乡田园，耕地种田。他对自然的感知与对生灵们的爱，读来觉得亲切。爷爷的葬礼上，有一句话我记得尤为深刻。“人生于自然，又归于自然。”而这个回归不仅是生命体的循环，也应该是整个生命的过程中，需要经历的。

人为什么回到自然会觉得亲切？闻到泥土的气息为什么会觉得轻松？为什么在忙碌的生活中会抽出时间旅行？我想，这都是生命的本性。回归自然，哪怕只是短暂的，也会让人心情愉悦忘却俗世烦恼。

而自然，远远不只是我们为了忘却烦恼而要去亲近的。

自然而然。 

【上海·2008·春】 

自从剪了个短发，就总是有人把我误认为男生。买衣服有人叫先生，坐公交车有人叫小伙子。最近刘海长长了不少，又不想任理发店宰割，便想着自己处理。

其实剪刘海很简单，洗完头，保持头发是湿的，把前额的头发一抓，往上抓直了，剪掉1-2cm。再抓一次，修一修。然后吹干，重复之前几次修剪的过程，就好了。除了长度，就像没剪一样。理发店都这么剪，这就是我观察了几次理发师的操作得出的经验。

但要注意的是，因为镜子里的人是反的，所以不太好掌握剪刀，好多次下手都没剪刀头发，所以最好找个人帮你操刀。

幼年时期的头发都是爸爸剪，白褂子一围，坐在院子里。每到这个时候我就特别安静，小嘴一抿。后来长大一点头发长了是妈妈剪，扎起辫子然后咔嚓咔嚓就是平的了。

理发师个个都是艺术家。

希望能被了解，了解之后是否能被理解那是另外一件事情。

我想每个人心里多少都有一个数，自己是一个什么样的人，希望成为一个什么样的人，想过一种什么样的生活。但是如果你想要成为的人并不被这个社会大众价值观所认可，是否会觉得孤单？如果孤单，会如何做？

上海这座城市，五光十色，秩序井然，外企云集，机会多多。可这是我想要生活一辈子的地方么？

贷一套不太郊区房子，奋斗几年再买一辆小车。平常朝九晚五，周末购购物，看看书，郊郊游，五一十一端午中秋去点远的地方陶冶情操呼吸自然空气。这是我想要的生活么？

我们常常会羡慕别人，羡慕工作，羡慕房子，羡慕车子，羡慕名牌，羡慕找到好老公，羡慕某种生活状态。也许这些看起来很光鲜很圆满，可这是真正内心想要的么？

这世界无对错之分，只是每个人心里都有一把评判的秤。人的个体这么小，生命有这么短暂，一辈子求得的又是什么？

我们都有自己的答案。可能有人会说：你很傻，很天真。

这年头，也许只有天真的眼睛才会放光，傻的人才有福气。

这几日，见到短信，就会忐忑。接到电话，先看看号码是不是家人的。所幸都是一些垃圾短信，不是建行的什么投资，就是外服祝三八快乐。

可这一刻还是来了。

表哥发来短信。爷爷走了。

打电话，订票，请假，晚上的火车回家，周一有春秋的廉价机票。待一切搞定之后，才觉得心里堵得慌，有很多话想说，此时却不知道说得出哪些。

和爷爷见的最后一面，是腊月十二，回上海的头一天。那日刚好有朋友过来，约来见面，便没有坐太久。离开的病房的时候，我还是忍不住回头，爷爷精神挺好，笑着挥手与我再见。但我知道，这一别，可能再也见不到了。

爷爷去年办的九十大寿，因为是周四，当时Z的火车还没有开通，需请多天的假，就没有回去。夏天回武汉一次看了爷爷，那时他的身体还很好；冬天又回一次，他已住在病房。 病得很重，心肌梗塞，犯了很多次，依然坚持下来，生命力极其强大。

爷爷少年时代就参军，经历过很多次战役。我对他的过去了解不多，大多都是从表哥与妈妈的口里听到了零碎的一些。一日，表哥发来一个链接，万里远征振国威——访原中国远征军连长事唐岱，是湖北日报采访爷爷的一篇文章，这才略知他过去的一二。但可惜的是，至今也没有亲耳听过爷爷讲过去的故事。

小时候，因为家住得远，妈妈下班又晚，所以每天中午下午放了学先回爷爷那里。那个时候爷爷七十多岁了，还骑自行车接我放学。我喜欢站在桌前，看他写毛笔字，虽然看不出什么门道，但就觉得好看。爷爷的阳台养了很多花， 每到春天，他就会找出上一年收藏好的种子，播下。

今年的春天到了，爷爷却走了。

我们都已长大。昔日在幼儿园门口搬着小板凳等爷爷接的小女孩，已是有自己一份天地的大姑娘；而那四个一起玩耍打闹的小孩子，也都开始肩负起各自责任。看到这些，爷爷会欣慰。

每次去看望爷爷，他总是会对我们说一些做人的道理。关于为人处世，关于工作娱乐，关于健康身体。这都是一辈子积累下来的经验之谈，其实不说，也因从小的潜移默化，都已刻在了我的骨子里。

我一直在想，这些日子，病榻上的爷爷在想些什么呢？又是什么，让他坚强地渡过这个异常寒冷的冬天。

家里的人，都是感情内敛不外露的。我不懂得如何向爷爷表达自己的情感，只能多多看望他，给他锤锤背，微笑听他教导。

惟愿，在另一个世界里，他能幸福。

天气转暖，又回到骑车上下班的日子。今年变懒，去年一年风雨太阳都无阻。

也怪，平常从来都不晕车，但只要坐上班车就觉得难受，晕乎乎的要半个小时才好，大概是车里封闭得很。天冷时便自己走到地铁站，半个小时。再转暖点，清晨该会自然醒，走路去上班更是妙。选择一条没有太多灰，没有太多尾气，没有太多车的路，阳光照在白墙上，树的影子晃动，路边的花花草草虽然都是栽培的，没有野花那么肆意，但依然灿烂的很。

走路看天，也会跌到草丛中。

天生对汽车这类物质不感兴趣，能走路的就尽量靠走，远一点的骑车。这样会更自然亲近一些，哪怕在都市。总是在说公司这地方偏得“鸟不拉屎”，其实鸟儿可多呢，每天早晨都能听到它们叽叽喳喳热闹。

晚上，有一段没有路灯。于是星星都跳会出来，虽比不上野外，但依旧是一个极大的馈赠。待回到家中，就只剩下零星的几颗了。

更好的，这段上下班的路，是一个自我对话的过程。白天的忙碌、吸收的知识，都在这个时候思考反省。常常会冒出几个新点子，哼出一个好听的小调，或者长久都纠结的问题突然想得明白。奇妙的催化剂， 旅行大约也有同样的效果。

你若见得它的妙，下次也可试试。 

昨日走在杭州的街头，念叨着，像某个傍晚的厦门，又像某个迷路的成都。在城市里总是喜欢大街小巷地走，大约是中学时就有的癖好。迷路，认路，走路，不用别的交通方式。 也只有迷过了路，才会认得路。

像厦门，因为一个有湖，一个有海。而在水边，都有一段很繁华的地段。

像成都，因为市中的一条河。沿着大路，桥和水交错。

这些都是不再陌生，且有一点点熟识的城市。常常认为，一个地方，去过第二次，便有了十足的亲切感。面对那些已认得的路，水，山，就像熟识的朋友，看到了就觉得欣喜。如果不再去，它们可能很快就在记忆里沉了下去；重回，便有拾起记忆之感，在悠长的岁月之后复苏。可能是赤脚踩在沙滩，可能是某个下午的阳光，可能是空气里漂浮的某种味道。

对于味道，是敏感的。一个地方与另一个地方的差别，很大程度上是在空气里的味道。小时候去的地方，大多都是长江流域北纬30度上下，这些地方气候没有太大差异，山里会清新一些，城里就几乎一样了。现在想来，对北京的感情，很大程度上也与空气有关。去的时候是夏天，一场大暴雨，这样微凉的夏天是从未有经历过的。晴后的七月阳光，干净带着一丝清冽，配合着，是绿叶树荫与《时光》。去年深秋，在湖水还未结冰时也去过一次，不能忘的，是干燥的空气与直射的光芒。

前年秋天去过一次杭州，雨刚过，植物园附近几乎无人，泥土的味道那么亲近，和着落叶纷纷。

旅行，大约就是从一种空气抵达另一种空气。因为差异，所以吸引。

半夜，四年一次的二月二十九刚刚到，楼下的吵架声此起彼伏愈演愈烈。

女：我不想跟你过了。

男：你是什么意思。

女：你要什么没什么。

男：你是什么意思。

女：我不想跟你过了

男：你是什么意思。

女：哇～

男：你是什么意思。

女：...

男：... 

女的哭的惊天动地，时有尖叫。

有时在想，两人若真不想在一起了，不管是什么原因，安安静静地分手多好。你好，我好，家具好，邻居好。时而回想，还留存美好。

【屋里·2008·春】 

晚上梦见上班，醒来我就在想，今天是星期几呢。无比高兴地认为是周三，却被无情地打击发现才到周二。我这人挺奇怪，总是分不清梦和现实，估计梦和记忆储存的地方比较靠近，不小心就放错了地方。

每天都会在花花草草面前坐着，劳动够了就开始发呆，发够呆了就给它们拍相片，拍得无趣了再给它们画画。然后一个晚上唰唰地就过去了。

前几天晚上又绕世纪公园走路，天气又冷又好，云被风吹得像夏天的流云。农历十七，月亮八九点才升起来，在天边的云里藏着，土黄土黄的颜色，时露时不露，特别诡异。难得的干净天气，就连我日益近视的眼睛，也能见到平时戴上眼镜才能见到星空。只恨不得变出一双眼镜，大约就能看到昴星团和猎户的佩剑了。听说上海天文台因为光害严重从佘山搬到了天荒坪，本来一直想去的佘山，也失去了吸引力。天荒坪这地方一定很荒吧。

很久没有出去走走了，但也没觉得什么。远方对于我的吸引力似乎改变了姿势，不再是一种朦胧而强烈的诱惑。我知道自己想要的并不是远方，而是自然。自然的天地，自然的生活方式。可能很远，可能就在身边，如此而已。

拍胶片的速度是很慢的。又因胶卷分别安在了三个相机里，这样下来更是一个多月也拍不出一卷。

如此，翻出去年秋天在川西的片片，竟有些怀念起agfa 400 过期卷。当时洗出来不觉得好，甚至很失望，过期、又是400的卷，颗粒肉眼可见。 草草翻了一遍后，便放入抽屉不再管它。并下定决心以后胶卷只冲不洗。

不知是台灯光太柔和，还是刚扫的一卷sunny太过曝。再次看它们，竟有种惊艳的感觉。色彩浓烈，虽然图像略微模糊，但有种粗糙的美在里面。就像高原。

甚是想念。 

【色达到甘孜的路上·2007·秋】 

半夜里落在上海，皓月当空。狮子座也在天顶，春天越来越近了。

还未开灯，黑暗中就模糊看到半个月没有料理的花花草草蓬勃地生长着。就像小婴孩，天天看不会觉得有什么变化；十天半个月没见，发现长大许多。

美女樱和迷迭香长大了一圈，都出了不少新叶。杜鹃也没有蔫，还长出了几对嫩绿的叶子。走时文竹新出的一支苗，如今已经慢慢伸展开来。那个已忘了是什么的小苗变化最大，又出两叶，个子差不多翻了一倍。之前总是担心冬天太冷它熬不过去，现在却已然茁壮成长，看起来真是欣慰。只是绿萝的根和茎有点黑掉，换了水，又修剪了一下，希望它能够继续健康。水仙的花还有几朵，半夜里因为水喝多了头重脚轻倒掉，看来植物暴饮暴食也不可取。

早晨阳光明媚，哪里都听得到鸟儿欢叫。 

昨日雨水，离开的时候立春未到。一个节气过去，春天已然慢慢来到。