天使出走

爸爸是一个读书之人，每次搬家，家里的书架就扩一次。到后来，我也有了我自己的书架。

现在想来，父母的方法或许真的有道理。从小我看的书都是科普类，十万个为什么，科幻世界，侦探小说，数学故事，神秘事件...完全不像是一个女孩子。而诗歌文学小说散文，在我十二岁之前是从来未沾的。年幼的时候迷恋天文，把九大行星背得滚瓜烂熟，而每天晚上看着天空就在想那很远很远的地方正在发生些什么事呢？妈妈给我订了很多杂志，认字稍微多一点的时候开始看小猕猴、智力、科幻世界、飞碟探索...这也是为什么至今我对杂志极为迷恋的原因。

爸爸的解释是，女孩子天生感性。小时候就培养一些稀有的东西，而那些散文小说，时候到了，是自然而然就会去读的。

真是这样。

家里书多，而刚好就在我床头，顺手拿起就是一本。中考之后的暑假是漫长的，那个时候开始读肖复兴，读余杰，读林清玄，读梁晓声，读一些理想青年的文字，还有很多杂书。有时顺着读，有时跳着读。也曾尝试读一些名著，茶花女，理智与情感，高尔基三部曲，硬着头皮读下来发现毫无兴趣。作罢。

其实我读的书并不多。

小说看的还是少。高三时看过一些，把同学的盗版三毛全集抱回来，放在抽屉里看。我记得那个晚上完全沉迷在撒哈拉沙漠里，仿佛身处其中，那些古老的巫术，奇遇。这些文字真的是有魔力，第一次让我如此沉溺。

后来朋友传给我看挪威的森林，是快高考时看的。那个时候已经复习得差不多了，每次会考又非常稳定，最后一个月基本上很轻松。记得看完挪威的森林的那个周日下午，我出门和妈妈一起逛街。说是逛街，直到在回家的路上我才缓过神来，走在傍晚的大街上，灯火辉煌，却感觉周围异常的冷。之后又看了几本，舞舞舞，寻羊冒险记，且听风吟…那时候能找到的并不多，能找到的都看。感觉就像在一个多维的世界里冒险，所有东西都穿插着，说不出来的联系。直到有一天，不再看他的小说。止于此。

大学里也看过一些书，都是杂的。开始着迷于设计，买过不少设计的书。那些色彩、构图，至今还弥漫在我的脑袋里。

真是一个读书不多的人，却对书很着迷。以前上学的时候就喜欢放学就跑到三联书店里去站着，上班之后就喜欢周末去小书店淘书。可是这世上书太多太多，我们如何也看不完。随心去读，就好吧。读书是件很自然的事情。

来上海时，带来了几本小书。多是旅行指南之类，那个时候出行之前还会依赖于攻略，现在却回避不再去读。若知道会遇到什么，上路的享受已失去一半了。

来上海一年，书已逾百。看了百分之十，甚是惭愧。还有一摞摞杂志，已无处可放摞在地上。每日抱着书入睡，梦是也会更美一些吧。

最近一个多月，都在想一个命题。如何让自己走出“小我”，去“大爱”？这必须让自己变得更有力量。如何蓄积力量？我想到几点：走更多的路，经历更多的事，与更多的人交流，读更多的书。沉溺于记录和表达有时候会让自我停止成长，而吸收更多的养分，是近阶段需要做的。

对爱书的人会有特别的亲近。喜欢的人都是喜欢书的。

曾有人问我，喜欢读谁的书。我一时语塞，还真没有一个让我如此动心的作者。思索支吾间，说自己读书很杂很散，也少有读小说。对方大概听得模糊，以为我很少读书。一时双方无语。

算不上读书人，读的书的确少之又少，却是爱书之人。周末都要去书店逛，闲时和朋友逛街遇到书店也死磨硬拽也要进去看看。朋友虽也好读书，却实在受不了我这频率，常常被我折磨得饥寒交迫，但书大概能抚慰一切吧。

让人沉静，让人踏实，让人莞尔。充满力量。

最近，陷入一个大大的思考之中。一遍一遍地自以为想清楚，又一遍一遍地把自己否定。

而说的话，总在说的时候坚定异常。船到桥头之时，又顺着最现实的方式流漂了下去。被拉扯，在挣扎。却又循着些光亮，走过去。越走越快，开始奔跑。

“我和我的皮皮迈开大步向前方奔跑...”

高中的时候，总写些朦朦胧胧的文字，只有自己看得懂。偶尔投一下稿，还能混上一点发表，或者赚得一点点买零食的稿费。现在看来，都是小孩子的游戏，那些字句，轻飘飘的，却也符合那个年龄。权当是对青春的记录吧。

不 知道什么时候，开始这样写字，一字一句地把自己想说的说出来。或者给别人看，或者只是给自己。从三四年前开始迷恋光影，拍了很多照片，相机也略有升级。曾 经深深沉溺于这些片片中，这些光影的形状，它们能够安慰人心。喜欢没有什么目的地乱走，在城市里。不去想什么具体的路线，但心中总是隐隐地有一个什么样的 光亮，牵引着。最后总能走到那个地方。

很久以前，就和朋友约定，找个时间一起去西藏。那个时候看过一本书，叫《香草山》。里面有一个女孩 子，去了西藏之后，性情的大改，辞掉了令人羡慕的工作。后来怎么样，不太记得，大约是和男主人公在一起了。而西藏在心目中只是一个意象，是一个很开阔的地 方。现在想来，当初对于西藏的向往，是相当模糊和冲动的。现在听到谁谁谁特别想去西藏，会笑笑，想想自己两年以前也是这样的吧。其实西藏真的是一个让人很 冲动的名词，真正好的地方，青海云南四川新疆，还有很多很多，其实都是开阔的都是意象之中的。

二零零五年的最后一天，我给自己的下一年写下三个愿望。那年刚刚毕业，工作伊始不太适应，总之刚开始的几个月是内心浮躁而焦灼的。刚好又开始有一点小钱，便马上着手捡起这很久以来就存在心中的想法。离职，出发。

本来准备是十天的行程，走了将近一个月。大学的时候也走过一些地方，大多是周边的，几天就回。第一次这样出行，对一切未知，一切好奇。本没有想过去的云南，也一冲动跑了去。一朵花在酝酿很久之后开始绽放，某些东西释放了出来，再也收不回。

回来之后写了半年的游记，出发点是很自然的，就是想记录下来。这也是大学的时候自己写下的一些梦想，就是想走，记录，拍照，画画，写字。那个时候想做的自己，就这么不经意地，就做到了。

开 花，总是结出一些种子的。之后走路就再也停不下来。在那个夏天的末尾，乘着一个几天假的机会去了青海湖。在塔尔寺里见到了最灿烂的花儿，那天虽然天气阴 沉，却着实有太多东西打动我。时间虽不多，那么大一个青海湖还等着我再去，但那次走的那条长长的路，依旧是最清晰的记忆。很多年以后，我可能连湖边的油菜 花都会忘掉，但那条路已经在生命中打上烙印。

十一去了贡嘎，这个是很早就打算了的。对贡嘎一无所知，也毫无野外露营的经历。泥土，大雪， 垭口，碎石坡，雪山，彩虹。路途是艰苦的，但从此开始爱上这样与大山亲近。没有见到贡嘎的峰顶，当然遗憾，但这必定引发了我对“是否看到”的思考。贡嘎之 后，回味颇多，却已不再沉溺于“记录”。

周末的时候，经常一个人在上海大街小巷里乱串。迷路中找路，发现很多东西。那个时候天气已经微 量，太阳总是很早就落山。现在想来，为什么觉得这样微凉的天气如此亲切，大约是因为那些日子吧。有时候也去周边的地方走走，西塘，杭州，崇明，周庄，锦 溪.. 很平常的景点，又总是能发现不一样的情愫在里面。有些时候是一个人去，有时候是和熟悉的朋友。都好。一个人去会陷入与自己的对话，就如同现在每天上班下 班，都是发呆着渡过的。而一个人旅行，就是整整一天都在发呆，发呆和自己说话，发呆和周围的环境说话。

这一年里我明显感觉自己长大了，走的地方多，思考的多，感悟的多。人自然就会有脱胎换骨之感。

过年时去了泰山，冬天，人很少。山顶非常冷，这大概是我第一次见识到北方的冬天。也是我发现，其实像泰山这样常态的景点也有它美丽的地方，如果人不那么多的话。泰山是我最后一次写完整的游记，每一篇都在反省，最后发现，其实游记这东西是可以不写的。

改 变态度的还是春节和父母一起去川西的旅行。停止不了行走，又舍不得过年不和父母一起过，便想出一个这样的办法。现在想来，那一次旅行特别好。一个是对父 亲，从那次之后他开始不停地走路，婺源，武当，滇藏青...一年中游走的时光比看书还多，大约把这数十年里积攒下的向往终于释放了出来。而于我，虽然少了 独自旅行的思考，却生出了对家对爱的理解。再次未见贡嘎真容，相机卡又坏掉之后，我开始思考两个问题：旅行真的是为了“见到”？我们为什么要拍照？

这两个问题纠缠了我很久，直到最近才渐渐明朗。于我来说，旅行并不是为了见到什么美景，并不是因为美才冲着它去的。一次次奔过去，是一种高山土地河流天空生命对我自然的吸引。任何时候，它们都是美的，无关季节，无关是否“见到”。

而 拍照，一开始为了记录。因为觉得漂亮，就拍下来作为留念，以免之后忘记。前提还是因为“美”。为什么美？因为它打动了我们。这很简单。我从来拍照都是以数 量取胜，这样一来，一是电脑硬盘频频升级，二是审美疲劳觉得它们都不好。照片真能解决一些帮助回忆的问题，有时候一些场景和细节几个月就会忘掉，而照片在 这个时候就能起到了作用。这都没错，但是有一次看到一群人对着同一只小狗咔嚓喀嚓的时候，我觉得这简直就是一种暴力。放下屠刀立地成佛，我想，该是放下相 机的时候了。

很久以前就提到过，下次旅行带上纸和笔，去画画。而不是拍照。 可每每自己都没有做到，是没有足够的勇气脱离这样自己对自己的束缚，还是走不出见到美景就忍不住拍下来的习惯漩涡。人生如此一般，拉扯着，什么时候放开缰绳奔跑过去。是不是天地之间，任驰骋？

很 少和一群人一起旅行，不太喜欢叽叽喳喳。也许是个性过于安静和随性，不爱嬉闹，不爱计划。这也注定了之后的出行会一如既往地单独着，或者自己，或者和亲近 的人一起。也不再愿意包车，班车和便车也许是更适合的方式。没有计划，只有一个隐约的方向，最后总是能够达到想到的地方。

越到后面，越发觉得自己的小。以前经常写写自己的小生活，做做小设计，记录一下小情绪。也都是好的，现在看来却越发觉得缺少力量和落点。有些轻，有些微弱。它们存在的意义，也只是自我的表达而已吧。游记、照片，也都是如此。而我们能做的，绝不仅限于此。

日复一日的上班，做着说不上喜欢也说不上讨厌的工作，拿着在这个城市刚刚能过上一点漂泊小日子的薪水。等着黄金周的假期。生活绝对不止于此。

便如此蓄积着力量与爱，保持清醒并不停止脚步和思考。阅读，吸收，交流，碰撞。长大。不再只是一个写字拍照的小女孩，而探寻着更多的。

做了一个梦，在梦里买了一个mini pola，相纸便宜，拍了很多片。光线昏暗。连成一大张。

然后又做了一个梦，在一个小店里，很多人交换物品，挑到中意的一个，又遗失了。

半夜醒来，觉得有些惶恐。

如何做一个有力量的人？如何才能蓄积力量？我们太微小，情绪微小，幸福微小，忧伤微小。以前一个朋友总是提到大气这个词，说做设计要大气，只有一个大气的人才能作出大气的设计。

那如何做一个大气的人？

历练，眼界，从不停下来的学习，思考，反省。

日子过着过着就会忘记。