• 拍了很多年的孩子,状态最好的时候是在尼泊尔,旅途中。那时手上的GRD坏掉,就用起了朋友的40D。那是第一次用单反,没什么概念,不知道要调什么参数,也就是调到P档,遇到好的镜头就按下快门。那段时间,在那个小山村里,拍下了很多喜欢的照片。哪怕,有的颜色有点偏,有的影像有点糊。

    后来有了自己的单反,还专门找懂行的朋友带我去买了个红圈头。记得那天我们走到汉口江滩,扫了下街,然后我试了试朋友的5D2。M档,中心点对焦。原来是这么用的呀,怪不得我拍老是对焦没对上呢。于是回家后恶补了下知识,虽说依然嫌麻烦很少用M档,但从此就走上了中心点对焦的不归路。

    先用中心点对上焦,再改构图后按下快门。曾经看到一篇讲拍孩子的文章里这么说的,于是我拼命练习,但每次拍完都有种强烈的挫败感。我喜欢抓眼神,喜欢好构图。可一但中心点对焦后再改构图,这两个就如同鱼和熊掌,不可兼有,怎么拍都觉得别扭,又没想明白是为什么。于是我开始怀疑自己,是不是真的找不回那种相机附体的感觉了。

    直到前两天,心血来潮把相机调成了多点对焦,拍着玩耍中的小树,那种熟悉的感觉又扑面而来,我和我的相机终于握手言和了。不再分裂,不再思索。原来以前我拍照就是这样只凭感觉,不动大脑的,任何一丝一毫的“想”都对最直接的“感觉”造成伤害。原来这也就是我一直以来极其抵触摆拍,无比热爱抓拍的原因。

    这才是我想要的。

    原来,别人的经验只是别人的经验,适合自己的才是最好的。

     

  • 2014-08-13

    久别,重逢。

    一。

    早上就想写了。可是看着手机突然不想用拇指打字,太慢。大约只有键盘才能跟得上思维的速度。呼之欲出想写出来的冲动终于又有了。

    实际上,我都不知道要写什么。但就是有一种东西在内心涌动。写作是一种探索,将某种无形的,隐藏在思维背后的东西显形。

    写作于我,大约就是如此。我不是创造者,背后有一个东西是。它借着我的笔,写了出来。如此而已。

     

    二。

    两个朋友合开的工作室后天就要开张了。

    几年前,我莫名就分别认识了她们,于是她们也认识了。这些年,我总是在莫名认识一些人,他们仿佛就是从天上掉下来的,就那样出现在我的面前,我看得见某种隐秘的联系,于我们,在另外一个空间里紧紧相连。

    其中奇妙的故事不多说了,说了估计也很少人会相信它是真的,因为太过奇妙,可它就是那样发生着。我们上一次见面是两年前,九月,初秋的上海有一种别样的韵味。也没有说太多的话,只记得窗外深深的,柔柔的绿。

    后来我也不知道具体发生了什么,我在忙着我的世界,自我斗争,奔赴,忙碌,哺育。后来听说她要搬家到上海,与另外一个她一起,做一件有趣的,灵魂深处真正愿意,无限向往的事。再后来,我听说,就是后天,她们的工作室就要开张了,复兴西路的小洋房。听到这个消息真是高兴呢。

    她们邀请我去,这是一个约定。可我去不了,因为有小树。我寄了一个小礼物,上面写着,I'm always there. 后面一句没有说,with u guys.

    我们本就是一起的。

     

    三。

    Rita是很久以前就认识的朋友。那个时候我还在上海,她在写一个博客叫1idea1day。她说她的愿望就是做一个生活的艺术家。我说我的愿望是什么,我忘了。

    她当时说过一句话我的印象很深,一直记着。“如果这个世界上没有一个职业适合你,那就去创造一个职业。”

    其实我也想做生活的艺术家,简称生活家。可是后来我就去长途旅行去了,再后来我就把生活给弄丢了。这一丢就是好多年。她还在做着她喜欢的事情,充满热情,并一直向前。

    最近她在博客上求借一本Paulo Coelho的书,我刚好有,就寄了给她。Paulo Coelho是我们俩都非常喜欢的作者。我好久没有做分享书的事情了,书寄出去的时候,我感觉快乐。前几天看过一句话,说“做你自己,就是对自己最大的贡献。当你对所作的事情感到快乐时,你就是在做自己。”于是我记住了,在快要丢失自己的时候。

    Rita前两天参加了一个工作坊,名字叫“天赋与使命”。光是这个名字就很吸引我了。想起以前大学的时候参加的公选课,名字叫“职业生涯规划”。“规划”二字如今让我感觉并不太妥当,人生是无法规划的,更何况职业,但课程里提到的探索自我,什么是喜欢做的事,什么是擅长做的事,让我两眼发光,顿感生命变得明亮起来。如今更提升一层,天赋与使命,若每个人都能清楚它们,并活出它们,便是最美妙不过的了。

    Rita说天赋有真天赋与假天赋,真天赋如呼吸一般自然,在任何时候你都可以把它做好,无论你是否想把它做好。于是我在想,我的天赋是什么。

     

    四。

    朋友提到开这个工作室,说,“我说不出为什么,但我感觉非去做不可,再多非议,我都无法忽视内心的感受,没办法取悦。虽然我是一个非常取悦别人的人。”

    这大约就是使命吧,说不出具体的,只是跟随着某种指引,一点一点走出来,活出来,它慢慢地就呈现了出来。多么奇妙。

    她说,“有一条路会慢慢被你看见”。

     

    五。

    我回想起多年以前的自己。

    刚学会坐就喜欢拿着书看的自己。

    沉浸于探索未知宇宙的自己。

    拿着粉笔在门背后写字给布娃娃上课的自己。

    一个个深夜在键盘敲下字句的自己。

    与人们分享自己经历与收获的自己。

    和孩子们一起自在玩耍的自己。

    在天地间行走与万物对话的自己。

    拍下一个个被打动的瞬间的自己。

    ....

    有那么多个隐秘而绽放的自己。

     

    六。

    在我几乎快被琐碎的生活掏空的时候,遇到这些。它们都在告诉我,做自己,是唯一的路。

    突然就释然了。突然就快乐了。因为前方有路。

  • 2014-07-13

    Back.

    随手写写,只是为了更新。我还在,还未有离开。

    其实很想找回每天都能写写东西的状态,不管是在Blog上的,还是在本子上的。只是如今两者,几乎都无时间。有朋友曾说过,当一个全职妈妈,常有一种被吞没的感觉。但我似乎并没有感觉如此,虽然几乎是7×24和小子在一起,满足他一切需求。外加手上还有些工作要做,也只能再从缝隙中挤出点时间。只盼望他能安睡,这样便能有些许自己的世界了。

    于是我开始着手调整他的睡眠。可是当我越是心急,越是焦虑,他也就越无法沉静下来好好睡个一觉。有那么几天,让我感觉无比挫败,觉得不想动了,不想管了,就把他放床上,他爱咋地就咋地吧。越是这么想,这么做,他便是哭得不喘气了。

    实际上,他是一个非常惹人爱的小孩,有着一双精灵般的眼睛。大部分时候是小天使,只有闹觉的时候变成小魔鬼一枚。很敏感,又很坚强。

    作为母亲,让我这个常年飘在空中的人不得不落地。这便让我感觉自己缺失,它存于身体里的一个空洞,以前容易忽略,可以忽略,而如今,它们成为生活的绝对部分。上,上不去;下,下不来。我处在一个中间状态,尚不上不下。这让我发现,自己不是一个内心稳定的人,常飘忽,不确定,没有一个根基。

    不过好在任何时候我都能跳进洪流里,不畏惧。若有缺失,就让它在与这条河流共存的过程中,去一点点体验,找到。

    Anyway,许久没有写东西,不知要写什么。仅仅打字出来。也算是对现在的一种记录。

    Here is somewhere to heal myself.

    I'm back.

  • 2014-02-18

    水瓶座。

    我出生时,太阳落在水瓶座。

    水瓶是一个奇葩的星座,这我在中学时就知道了。独*立,特立独行,知性,不靠谱。只是这些形容词对那个时候的我来说,完全不适用。那个时候我可能更魔羯一些,好好学习的乖孩子,努力读书,甚至没有经历过传说着的青春期叛逆。后来多愁善感了一阵,大约是月亮巨蟹开始出来作怪,但水瓶座的一点影子都没有出来。

    好像是十八岁,或者是十九岁,水瓶座天性突然就跑了出来,从此走向了一条偏离主干道的不归之路。说来也奇怪,当我开始变得更像自己的时候,身边突然就出现了好多水瓶座的朋友。他们都是“从天上掉下来的”,不知道从哪里来,就是突然出现在了我的生命里。彼此投机,很多话不说彼此都懂。也不需要经常联系,但会在恰当的时间里出现,然后再消失。从不会觉得陌生,一切都很自然似的,而心里感到联系,一直都在那里。

    你说是不是很奇妙。

    宝宝的预产期是双鱼,之前有点早产迹象,便打着小算盘,有个小水瓶和自已一样也挺好。只是今天已经到了水瓶的最后一天,明天一大早太阳就将进入爱梦想的双鱼。也很喜欢双鱼,柔软而敏感,带着一些小迷糊。这是宝宝自己的选择。:)

  • 2014-02-08

    爱的箴言。

    罗大佑写过一首歌,叫《爱的箴言》。以前一直哼唱着,没怎么注意过歌词。婚礼上要唱一首歌,想到了它,一看歌词,毅然决然地把它换掉了。因为于我来说,那绝不是爱的箴言。

    我将真心付给了你 将悲伤留给我自己
    我将青春付给了你 将岁月留给我自己
    我将生命付给了你 将孤独留给我自己
    我将春天付给了你 将冬天留给我自己

    爱是没有人能了解的东西 爱是永恒的旋律
    爱是欢笑泪珠飘落的过程 爱曾经是我也是你
    我将春天付给了你 将冬天留给我自己
    我将你的背影留给我自己 却将自己给了你

    爱,绝不是一味地牺牲自己,奉献自己。懂得爱自己,才能更好地爱别人。这不是自私。

    相比而言,我更喜欢圣经里的那段话——

    你们共进早餐,但不要在同一碗中分享。 你们共享欢乐,但不要在同一杯中啜饮。 像一把琴上的两根弦,你们是分开的也是分不开的。 像一座神殿的两根柱子,你们是独立的也是不能独立的。

    于我来说,最好的爱,就是信任Ta,陪伴Ta,给Ta成为自己的自由。

  • 2014-02-01

    自制明信片。

    06年旅行归来,就开始心血来潮做起来了自制明信片。做法很简单,洗出6寸的照片,然后贴在剪切好的白卡纸上,贴上邮票写上地址就可以寄出了。这些年来几乎没有寄丢过,除了有一批石沉西宁大十字路口发锈的邮筒里。

    这些明信片在家里做过,在平遥做过,在西宁做过,在拉萨洒满阳光的平措多人间里做过,带着旅途中特有的气味,寄给见过面或没见过面的朋友。曾经在豆瓣上发过一个发明信片的贴,那是还不太流行“给你寄一张小小的卡片”,响应者甚众。有人问我,为什么会自己出钱出力给陌生的人寄明信片?我说,付出的不多,却把旅途中的美好分享了出来,多好啊。

    多年以后,还有突然冒出的朋友说起当年收到的明信片。虽然于我看来,只是一种普通的旅途照片,几句当时脑海中闪现的话语,但对于收到明信片的人,却是那么多,大大出乎我的意料。有人会回寄一张明信片,有人会写一封长长的信,有人会为此专门写一篇博客。而更多的回应,我想是在心里。不知有没有人,被它所触发,踏上路途去向远方。小小的,美好的,也许是一个开关,打开一个更广阔的世界。

    08年长途旅行归来以后,人似乎懒了,很少会耐下心来花时间做这些小手工。偶尔也会做一些,但也只是送给身边熟悉的朋友。最近闲来无事,整理了一些以前拍的照片,在淘宝上找了一家小店,印了一些明信片,成本倒是比自己做的还要便宜,但还是少了些许手工带来的温度。不过也是很好的,尤爱黑白的质感。

    先做了一套地坛的。还打算做一套马,还有树。

    如果你想要,留下地址吧。我愿继续传递这片小小的温暖。 :)

    kidonlycn@gmail.com

  • 在过去的很多年里,我一直奔走于各个的地方。一个匆匆的旅人,有固定的居所,未有固定的居所。漂泊,有工作,无工作。安定离我很远,未来永远充满各种可能。曾有很多向往的地方,它们渐渐又变得平常。念想着,便去到了。一年又一年,一次又一次。

    唯有在过去的这一年里,我安守于一处,开始构建一个家庭,等待一个小生命的来临。这种感觉平静而奇妙,像是另外一段未知而温暖的旅途。只是内心的向往从来未有停息过。

    远的地方,只去过南宁。那是一份关于旅行的工作。本还是要去瀑布边徒步,去探访边境的小镇,去热带的岛屿安心写作,却只是在南宁吃过几碗米粉,喝过几杯茶之后,匆匆归家。因为发现有了小小的它。

    它是那样柔软而坚强。当我背着大包奔走在潮湿闷热的南方都市,它安睡于我的身体,默默长大。有种宿命的意味,它选择这个时候到来。

    我暂停了本已计划好的工作,放弃了几次去台湾的机会。原本这样安定的生活让我想要逃,想要呼吸曾经习惯的自由空气,是它的到来将我安住于当下,不再望向遥远的别处,而是在身边,留意一些早已忽略的美好。一个人生活惯了,随心所欲,想干嘛就干嘛,想去哪里就去哪里,其实最简单。如今变成两个人,三个人,便有了更多的挑战,也多了一个人时未有过的温暖,这大约是生命中最基本的构成吧。

    开始注意到近处的风景。那些邻近的乡野,在四季的轮换中,有着无穷的魅力。一棵大树,一弯小溪,劳作的农人,傍晚暖黄色的光,那些生长在土地上的孩子,老旧的学堂...也开始安坐于家中,画一幅画,做一匹小马,与咕小嘟一起玩耍。爱人在身边,呼吸也变得香甜。

    那是我曾经在路上奔走时所遗失的。

    和父母一起的日子也多了起来,虽然在他们面前,我依然还是个孩子,还被他们像孩子一样细心呵护。平常的相处已是珍贵,这些年来的漂泊,终于有了让他们心安的理由。而我,也即将为人父母,体会他们这些年来的用心良苦。

    而身体中,暂时与我同在的这个小小的灵魂,带着多么大的能量与爱,将这一切连结。

    心中依然怀着向往,身边的,远方的。时间会将它们渐渐显影,我从来不着急,一直都深深相信。我们终将走向属于自己的路途,长成自己本来的模样,陪伴着生命中至爱的人儿们,陪他们成为自己。

    身边的,远方的,其实无甚区别。殊途同归,都一样。:)

  • 2013-10-24

    布上的图案。

    小时候喜欢赖床,便躺在床上看窗帘,那是一个印有断臂维纳斯的窗帘,我就盯着看,看整整一个上午看好多年也不会厌,仿佛能把她看活似的。

    之后的二十多年我再也没有对一个窗帘有那么深的印象了。

    还有一个被套,淡紫色的,上面印着半个月亮。妈妈用这个布料还做了一件衣裳。我也喜欢盯着它看,看着看着它仿佛就能跑到天上去,成了真的月亮。

    长大后我仍有这个习惯,看到布料上重复的图案,看着看着就会发呆。阳光像对它们施了魔法似的,那一个个小家伙慢慢变得鲜活起来,在阳光的分子里跳起舞...

  • 2013-10-23

    整理。

    这两天在整理以前博客里的文字,已经从2004到2007,其中的变化清晰可见。04年琐碎,05年情绪,06年向往,07年反省。还没整理完,之后的变化兴许会更大一些。很多东西的转化发生在06年的夏天,心智突然就长大了。

    最近各种机缘让我开始整理过去的各种东西,照片,文字。好像在对一个阶段的告别,似乎只有如此才没有牵挂地能开始一段新的旅程,否则总觉有些未了之事。我大抵是这样的人,总想有一个了结,文字或者什么。虽说时光是连续的,但总觉得,有一些心里的仪式去告别,才能轻装上阵。

    以前我是一个活在过去的人,总是靠着回忆供养,念旧,多愁,月巨蟹的因子充分展现。大约也是从06年夏天开始,我不再依靠回忆生活,而是向往着,靠着希望生活。之后又到了某个时刻,希望也无法供养我了,因为我不再对事情产生期望。我只看得见每个当下的时刻,顺着流水,让它带着我走。

    我相信它,不再挣扎。

  • 一。

    很久没有安静地读一本书了,更久没有在一天的时间里读完一本书。如果不是这次出门忘了带手机,也许还是会拖上个一星期才能把它读完,甚至更久。我给自己找了一些理由,比如没有时间,比如文字写得不合口味。这是我潜意识里惯用的伎俩,为的是让自己心安理得地好过。

    但一本书给人的清醒是惊人的。

    二。

    黄金周的前一天收到重重的包裹,是朋友从远方寄来的一摞书。其中一本书的名字煜煜发光,《一个人的朝圣》。我想我应该是在哪里看过这个名字,大约是在微博里,它的发布会。封底写着好多推介语,但并没有一条能够打动我,大多浮于表面,为了说而说。但这并不重要,它的名字就已经足够有力量。

    去年读了一本书,名字很相似,叫《朝圣》,是我最爱的作者保罗·科艾略的成名作。我是在去台湾的飞机上读它的。读累了,偶然往窗外一瞟,竟瞥见云上的七彩佛光。冥冥中觉得有着某种联系,也许是这本书,也许是即将展开的旅程。实际上,比起保罗其他的书给我带来的领悟和震憾,这本《朝圣》是我最无感的。现在想来,这大约与书无关,只是我自己的状态变化罢了。

    那些日子,我在一个极其安静的世界里读他的书。没有手机,没有电脑,没有电视,甚至没有电灯,只有山谷与河流。内心宁静,无所欲,无所求,每时每刻只有当下。但读《朝圣》之时,我内心吵杂,并有各种与自我、与外界的抗争、纠缠、逃避,以及对真实的自我的隐藏。各种矛盾在现实生活中展开,站在中央的我不知如何是好。在如此浮躁的心绪下,读它,大约也只是打发时间或是了却一个心愿罢了。

    扯远了,说《一个人的朝圣》吧。

    三。

    一个男人,独自走在一条通往某地的路上,为了某个人,为了某个心愿,做一件他从来都没有想过的事情。这不是一条通往圣城的道路,通往的是他自己的心。

    读的时候,有很多想法冒出来。这里一个,那里一个,都闪着些细碎的光。想把它们写下来,怕倏忽它们就跑不见了,漏掉了任何一个都很可惜。但又担心连不成片,怕我浅白拙笨的文字无法准确地把感受描述出来。但无论如何我都要试试,就像故事里的哈罗德一样。

    我无意剧透,只想说感受,表达的情节与人物关系也许会有些跳跃。既然有可能连不成片,那我就一点一点的说吧。

    四。

    原生家庭。

    如果你对心理学略有了解,一定听说过这个名词,原生家庭,它对我们每个人此生的故事是如此的重要。不,它只是故事的背景而已。哈罗德在幼年的时候,母亲就离家出走,16岁时,父亲又把他赶出家门。他是一个没有感受过父母之爱的孩子,于是他也不懂得如何去向他的儿子戴维表达爱。戴维牛津毕业后因为抑郁自杀而死,至死之前一直都唾弃父亲。

    一代传一代。如果你没有处理好与父母的关系,没有看到彼此之间的“结”并把它解开,你与父母的相处模式会直接带入你与你的下一代。同样的问题会再次出现,甚至更加严重。

    好在哈罗德终于面对了自己,面对自己内心的伤痛,关于被父母抛弃的伤痛,关于儿子自杀、自己失责的伤痛。为此他逃避了几十年,为此他的妻子莫琳与他如陌生人般地隔阂了二十年。他爱他们,爱他的儿子,爱他的妻子,但太多太多的伤痛让他不知如何去表达这些爱。

    直到一个这样突如其来的决定,一个他一辈子都没有尝试过的疯狂——沿着公路走路向北方,去一个陌生的地方,那里有一个垂死的好友,哈罗德要带给她生的希望。

    五。

    自我对话。

    这大约是我喜欢独自旅行的一个重要原因。一个人走在陌生的环境中,没有人陪伴,只有天空与大地。如此走着,有些东西会渐渐跳了出来,一个个人物,一幕幕记忆。有声音在响起,一个个句子在冒出,有陈述句,也有疑问句,甚至还有各种争辩。有些东西在展露,它有时让你痛苦,有时又让你豁然开朗。它喋喋不休,一刻不停。有时又有巨大的孤独向你袭来,你不知所措,想着这一路辛苦究竟是为什么。找不到意义,甚至绝望,你想找人倾诉,想寻找答案。可是找不到,你还是在继续走...

    我想起长白山,想起青海湖,想起坝上,想起碛口。那些孤独而又自在的旅途。我有深深的走路情结,无关方向,无关目的地,只想沿着一条路,一直往前走。好像走已经是全部了。你把自己交付于大地,走着走着,那些声音和画面就会自动冒出来,一刻不停。那是孤独的对话,是与自我的对话,好多东西自己就打开来,接通了。诗,大美,万物的语言...有很多闪着光的愉悦,难以描述,当然贯穿于其中的还有忧伤与痛苦。

    当你直面自己内心的时候,必有痛苦。

    哈罗德遇见了他的痛苦,几十年来他一直逃避、隐藏着的痛苦。在一个人的行走中,它们一个个炸裂开来,他无法阻挡,只有一个个正面迎向。有一阵子他几乎无法坚持下去了,痛苦炸开了花,他失去意志,只想打道回府。他也曾试着去弥补,在他儿子的“替身”上去把他的父爱表达,然而“替身”也走了,哈罗德并未以此得到解脱。

    六。

    给予与接受。

    旅途中会遇到很多人,来来去去,聚聚散散。共处一段短暂的时光,卸下往常的盔甲,分享彼此的故事,然后离开。一路上,哈罗德遇到很多人,给予了他各种帮助,有的是一块面包,有的是一杯热茶,有的是一宿的借宿,有的是一句鼓励的话。一开始,哈罗德怯于接受这些好意,直到有一天他终于领悟,原来接受与给予同样重要。“在接受的过程中,他也学到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠,既需要谦逊,也需要勇气。”

    他学着去给予需要的人帮助,也学着欣然接受他人的好意。他一点点地把自己打开,他的眼睛里开始充满神采。他不再是那个躲在窗帘后的退休老人了,他不再把自己深深隐藏。生命的活力在互动与交换中渐渐增强,甚至一开始为他出走而伤心埋怨的妻子莫琳也开始支持他的这一举动。

    分享原来并不是一个单向的动作。

    七。

    放下。

    哈罗德说,“谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点,但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西,像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”

    他放下的绝不仅仅是这些。但也许就是在他放下这些实物之后,他终得以放下心头的那些巨大的痛。不,他放下的是自己的愧疚。这么多年,他都无法原谅自己,他背着重重的包袱,他愧于儿子,愧于妻子,愧于让他走上这条朝圣之路的奎妮,无法解脱。他逃避着,把自己隐藏起来,埋下头,变成隐形人,这样别人就无法看见他的愧容。可他错了吗?他到底是哪里做错了?他原谅了那离家出走的母亲,也原谅了把他赶出家门的父亲,原谅了他们不教他怎么去爱、去表达爱,但他却无法原谅自己。

    莫琳也无法原谅他,都是他的错,就是他让她失去自己最爱的儿子。就是他,毁掉了他们之间曾经幸福的生活。都是他,都是他的错。

    是这段朝圣之路让他们终于放下这背了二十年的重担。放下过去,放下愧疚,放下埋怨,放下隔阂。打开心,让心中最真实的感受自由流淌。

    如此,自然而然就宽恕了过去,宽恕了对方。

    如此,自然而然就找回了最初的爱与感动。

    八。

    面对,分享,放下。

    宽恕,爱。

    每个人,都走在自己的朝圣之路上。