天使出走

【挖色·2008·夏】

夏至，白日最长。

连日劳顿，终回到大理。不再天明前醒来，睡得好觉，但也错过日出。这里，每日都能见到太阳从洱海东边升起，又钻入云层之间。而傍晚更是美丽，说不清有多少种颜色，又在变化。橙色，蓝色，绿色，渐白。在绿色田野之上。

那夜农历十五，在腾冲。每日阴雨，而腾冲似乎是在雨雾中存在，盛放后极沉静的美。犹豫是留下，还是启程。睡前起来看到一轮圆月穿行于云间，遂决定第二日返大理，只是为十六的月亮。转点，发现日子看的熟悉，给爸爸发短信，生日快乐，千里共婵娟。

次日腾冲，大雨。错过直达的班车，便到保山再转下关。一路阴雨，一到大理蓝天便透了出来，实在欢喜。傍晚去洱海边，大风吹得水中的树儿弯弯，吹得心儿动。“风月”处，一个月前见孩子们游泳的时候，水还没有没过前面的石头，如今已经深了不少，过去已是水里的路。天色已晚，有小女孩用小桶捞鱼。一个月的光影，洱海风起，苍山不语。一切都还是那样缓缓地进行着，只是那时还穿着毛衣系着围巾，如今短袖背心足以。

夏天到了，栀子花开。无声无息，却暗香袭来。

因为有云，十六的月亮九点多才升起。先是淡彩的光晕，深蓝中橙色泛点黄，后越来越亮，透出半个头来。继而整个身子，很快。这个时候是一个梦，不是月亮，是初升的太阳。走在大丽路上，偶尔有大车呼啸而过。月亮安静光耀。

经常有人说，大理有什么好。蝴蝶泉，三塔，南诏风情到，无聊的景点，古城也没丽江的美。可旅行真的是去踩景点？日升月落，田间海边，普通的生活，这是打动人的地方。可无论如何做，我们也无法抛去客人的身份。在这些古老的镇子面前，在这些纯朴的人们面前，我们永远只是过客。住下来，也还是过客。只有和这片土地合在一起，每天用双手双脚整个身体去和它一起，才能说我是这里的子民。

最近总听到关于旅游和旅行的讨论，大致说的是旅游是观光而旅行更注重体验与内心的感受。后又有说到行走，这个词就更加高尚一些。但说来说去，说不是旅游而是旅行，或者不是旅行而是行走，都是标签而已，说得多了觉得矫情。但有时还真需要一个词来形容这样的状态，那就说是出来走走吧，走路，走累了就歇歇，歇好了继续走。保持自然的状态，怀着新鲜的向往，以真诚的情意，走下去。

说很少的话，心放得低。看来往的人，看各种表情。只是每天睡觉之前都会有些难过，自己永远还是一个异乡人。

夏至，从喜洲坐上去挖色的小船。那日喜洲像梦一样在迷雾中出现，今日它已在身后。

白日终于结束，星子们开始露出眼睛。

“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住地旋落，而且返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”

那日帮爸爸订房，打电话到大理。忽觉得是件神奇的事情。身在上海，通过无线信号的传递，到达了那么远的一个地方。一年前曾到过并爱上，现在依然暗藏着向往的地方。

想到电话那头，抬眼就能看到苍山，不远就是洱海。便觉得心旷神怡，仿佛自己也正身处于它，闻到空气中干净带着新鲜花朵和炙烈阳光的味道。

而终归只是仿佛，但在这样的纷忙生活中也觉得好了。

做梦。梦到和爸爸在大理汇合。梦里的大理不是大理，但我把它认为是大理。它在梦里出现过，一样的开阔鲜花湖水。傍晚，轻松。

我不知道我还会做多少个这样的梦，才能走进梦中。



【大理古城青旅·2006·春】

今天发生了几件有关大理的事。

1.锁车的时候掉了一条手链，断了。是在大理买的那条。

2.路过镜子，发现衣服是去年在大理的时候穿的。

3.爸爸短信说，十八号到大理。

其实以上皆与我的大理无甚关系。
我的大理是一个臆想的背景。

月圆。下班的时候瞥见，地平线上方那个土黄色的大球。总觉得这个时候是神秘的，会引来一些未知的力量。

但顶多也只是自己的臆想。骑车的时候看它，它正在松林的影子里穿梭。刚刚好。自顾着想一个相机喀嚓，那一格。该是很好的。

想完之后笑笑，有时没有相机也挺好。

朋友发短信过来，说到云南了，阳光很好。正在昆明到中甸的车上，又说要在大理过情人节。

对于大理，一开始只是一个不曾有幻象的地方。未曾想过它有多美，而三塔蝴蝶泉也都只是闪过。偶然就去了，也未曾有如何的想象。大雨，大晴。就这么恋上了。我想不起它有多好的景色，原来旅行不是看景色的。

于是便又开始反省。

近几次的旅行，都是目的性极为强烈的。冲着什么就跑去了，然后跑回。来来回回，飞来飞回。甚至很少坐火车，那个我喜欢的交通工具。去之前看很多攻略，很多游记，很多照片。做了这么多准备，到了哪里，就知道那里要出现什么。再下一步，又盼望着将要看到什么。

觉得全无意义。

也许我再也不会在飞机上看到云上的南迦巴瓦而惊呼了。那个时候我不知道它是南迦巴瓦。

也许我也不会在颠簸的长途小巴上看到虎跳峡而惊呼了。那个时候我不知道它是虎跳峡。

我只是完完全全地被它们给震住了。与它们的来历无关，与它们的名字无关。只与它们本身有关。

不想再研究路线。不想再去阅读所谓的攻略。不想再如痴如醉地中着那些照片的毒。这些都会掩盖路途中那些最本质最美好最真实的东西。也许随意更适合我，走一步算一步。走到哪儿，看到哪儿。

也许路途会更加艰辛和曲折。而心，会因为好奇和惊喜的交错，而满满的。

回来之后我见到人就说大理好。可当别人问起大理为什么好的时候，我忽然找不到词语，只好用雪山蓝天来糊弄过去。

是呢，我为什么爱它呢。在很久之后的某一天这个疑问在我的脑海中已经达到顶峰，我不得不去用大脑去思考一下。可是喜欢，不喜欢，不是用大脑来判断的。你说，是么？

在大理的最后一日，依旧还是睡到正午。把包搬出来，让它也晒了晒太阳。依旧找不到有荫的地方，却也更情愿把自己盛放在炙烈阳光之下，那样直接。这里的世界那样直接，我的接受那样直接。敞开，全部就是你的了。

有白族阿婆过来问要不要买酥糖。本是不想要的，看到她布满皱纹的脸心忽然颤了一下。她微笑，说是自己做的，好吃的呢。那一刻我想到了奶奶，外婆。这种温暖隔世之遥，却触手可及。

她的背影很快就消失在阳光旁的阴影中，如一个梦。

这是我对大理的最后一个记忆了。阳光，鲜花，阿婆。而后坐上高速的大巴，一路炎热，驶向城市的终结。红土地，腾冲，西双版纳。这些充满诱惑的地名，本来还想继续下去。却想回家。

是呀，我想回家了。

蝴蝶泉是个公园，收门票的那种。还是去了。正午阳光正烈，坐车上，看新修的路尘土飞扬。突然一片绿色打开了，清爽的样子。

蝴蝶不多，没想象的多。泉水也不够清亮，没有想象中清亮。



倒是那片小湖让我欢喜，平静，几乎无人。湖边全是绿色，有几只鹅在湖边观望，阳光透过树叶在它们身上留下斑驳的影子。某一刻它们是静的，侧头的样子，煞是好看。多好的模特。

像是在拉萨的那个下午，布宫对面的公园广场。也是那么蓝的天，也是那么绿的树，也是那么平静的湖泊，连心也变得干净起来。常常有人说我是个干净的人，眼睛干净，文字干净。其实，眼中的世界干净，心也自然而然地干净了。抑或恰好相反，心干净，世界便也干净起来。

后来去一个大棚子里看蝴蝶展览，有蛹，有破茧而出的蝶。看它挣扎，挣扎着绽放。为了暂时预见不到的美丽，却心之所向。努力，努力，仿佛看到了它在阳光下欢舞的影子。

棚子里有很多塑料花，蝴蝶们也喜欢。也不怕人，有那么几只站在你的身上，一副亲热熟悉的样子。



再穿过那片竹林，便出去了。无来由的喜欢这长长又翠翠的通道，细碎的阳光，跳跃的鸟儿，白族女孩的背影。拍两了旅途中鲜有的自己的照片，喜欢自己的这个样子，红头巾，白衬衫，绿腰包。笑容平静而温和。那一刻忘了自己是在哪里，以为就在家旁边的公园，如儿时般玩耍。

我如儿时般玩耍。

坐上马车，马车奔向湖边。水里有没穿衣服的孩子们尽情玩耍，有一两个家长在岸上微笑。该是很早就放学了，书包还在岸边。我在大石条上坐下，脱下鞋，脱下袜，让水浸过脚踝，只为离它更近一些。可惜是个旱鸭子，很久也没有享受过与水共舞的欢欣。该是如这群孩子们那般欢畅淋漓的吧。

其实就这么在水边坐着，踩着点水，晒着太阳，已经是足够的好了。不再奢求太多。

后来太阳落下，天变凉了。孩子们上岸回家，我也回家。

天从此蓝了。

晚上出来找月亮，在丽江天天见得到的月亮，忽然就不见了。风花雪月，其实也只是想象中的东西，字面上的美好。单单就这样的小镇上住着，哪怕没有风花雪月，哪怕一半天晴一半雨，也是好的。

便宜好吃的米线，穿着校服的孩子，白族的老婆婆，披着蓑笠插秧的女人，墙角湿漉漉的花儿，放着欢快的曲子收垃圾的小车。这一切又怎是风花雪月能够概括的了的呢。大理不只是风花雪月，不只是苍山洱海，更不是什么影视城。它是一个实实在在生活着的城。没有丽江的歌舞升平，它是如此安静的一角，安静地在雪山边上，等待千年。

等谁呢？谁也不等。

正午的阳光耀眼，坐在青旅门口的木椅上，吃午饭，喝奶昔。青旅的小妹从路边的阿婆那里买来一把新鲜的花儿，插在桌上的花瓶中，仿佛是它再一次的绽放。就这么晒着太阳，隔着衣服也觉得身上发烫。若放一张报纸在腿上，便挡住了些许热量。刚刚好，不热，不凉。

奶昔是极好喝的，而大理的物价也让人喝得很开心。对面也有人晒太阳，白的皮肤透出来粗糙的红。

再往上，有些眩晕。天，怎么可以那么的蓝。

也是中午起床的。去三塔附近晃悠了一下，一直以为它是在洱海边上的。对于大理的认识，也仅限于这三个塔。照片上的它们是在水边，于是就想当然地认为是洱海。去了才知道，那水，该是寺里的一个池子。洱海，该有一个多小时的步程。

门票出奇的贵。这便让我怀念起指云寺来。

于是便想着去上苍山了。

苍山是有索道的，在麻木司机那里买了回程的索道票，找了个人问了问路，便踩着雨后还未干的泥土上山了。

路是土路，但也是极为成熟。只需抬头盯着缆车的方向，就不会走丢。极爱爬山，走路次之。也只有向上的运动，才会让全身的细胞活跃开来，毛孔也全部打开。

上山的路上路过一片墓地，正在远眺洱海发呆的时候，被小李子吓唬了一下，差点哭了出来。四周无人，只听得见空缆车嘎吱嘎吱地响，脚底的树叶吧唧吧唧地唱。深呼吸，有大山的味道；再深呼吸，有水的味道。

爬了一半的样子，后面赶上个老外。独行的，速度很快。也没有说话，嗖地又消失在丛林中。缆车上台湾老太太旅行团给我们加油，我们也朝他们微笑地招手。就这么一路招手下来，不知不觉就到了缆车的终点。饿得荒，有香喷喷的玉米和茶叶蛋。问售票处的工作人员，上面还有多远呀，他们说，还有四分之三吧，大早起来倒是有希望能上去的。要请向导，上面的路不好走。

便又憧憬着下一次了。

做人说这山，他们经常上去，的确要好久的样子。说下次你们来，带你们去爬。山的另一面，还有更好玩的呢。



时间不太多，沿着云带路去桃源。一路几乎没有人，侧面的岩体透着寒气，绿叶山搁着些许晶莹的水滴。轻轻碰一下，便会全部落下。又聚成新的，依旧清亮。天未有全部的开，云儿忽来忽离去。再上面一点的地方，雪把深绿色的树轻轻盖上；再再上面一点，是不是神居住的地方..

傍晚的时候回到山下，天已经完全的放晴。夕阳已经在山的后面，天空湛蓝。仰起头，教堂的十字架恰到好处地安放在那里。

石街上，人来人往。