随冷空气南下，天气晴好而清冷。这种清冷和北方是不一样的，带着试探，然后侵袭入骨。
这几日，对北京的记忆，都是夜里。每个白日，都是在封闭的大厅或者小室里。偶尔闲暇时穿着单薄的衣服跑出去，竟未有发觉冷。风把高大的树吹得哗啦啦的响，阳光有些稀疏却依然带些暖意。没有想象中的干燥，但比想象中直接。
最后一夜，进到城里已近八点。思思和猪拿着红薯站在地铁的出口等着，她们都还是那个样子。我们在鼓楼大街上走，路边有挂着灯笼的小店，里面有矮桌还 有温暖的光。我们窜进一条胡同，向不同的人问路。月亮在树杈上放着白色的寒光，没有灯光。偶尔有胖的猫，垃圾车，堆在一起的落叶，简易的小店。我饿得虚 弱，把快凉的红薯吃掉，狼吞虎咽。最后我们在一家店里坐下，走到最里面的沙发，喝茶，吃茶做的饭菜。说话，笑，就像很久很久以前一样。
然后我们就回去了，等公交。等了很久也不见来，便决意走。刚走几步，车却来了。走也好，几人在一起，不觉得有多远。每走几步我就会和思思放一次电，隔着厚厚的羽绒服。
先是猪进了地铁站，后思思陪我走了一段，打taxi回去，她第二日的早班。看见她坐在车里，向我挥手再见，我也与她微笑着挥手。车一下子开远。
我不知道还有多少路要走，似乎很快就到住处，又似很长。地上有大风刮下来的落叶，下意识地一步一步地踩上去，发出脆的声音。这是北方的冬天，但湖水还未有结冰。月亮还在，树梢上。
离开北京的那个早晨，太阳刚刚爬上，把树木的一侧、楼房的一角染成金色。金色的光，是在南方的城市里很难见到的。南方带着温柔，北方热烈直接。在去 机场的车上，看见树木像光栅一样把阳光切成一格一格，眼睛在一格一格中晃过。闭上，也能感觉这快速变换的温度。周而复始，机场是止境。
飞过灰黄色的大地，飞到水气氤氲的城市上方，降落。
然后，一切就都回去了。
