• 2011-12-18

    我的北京。以及,相信。

    一。

    我的北京曾经只有春天和夏天。那两年,我像一只候鸟,每年春天时候飞来,秋天时候飞走。飞去尼泊尔,飞去湖南,然后在武汉过冬。春节是得回家的,必须。

    莫名就来到了北京。

    04年还在上学的时候,在北京待过一个月,便莫名喜欢上了这个城。说不清楚原因,好像是空气中散发的一种味道,气氛抑或是什么。总之它是看不见的,它不是四平八稳的马路,也不是方方正正的建筑。跟人也没有太大关系,四处的人于我来说都是一样,心底都是良善美好的。

    那时我就说要回来,没想到一等就是五年。北京等我了吗?是我一厢情愿。

    五年里,我去了深圳,又去了上海,又在国内四处漫游。漫游归来,一个声音告诉我,来北京。然后我就跟所有问我的人说,我要去北京。再然后我就来了。

    搬家可不是一件容易的事儿。可对于我来说,其实很容易。

    二。

    这是今年在北京搬的第三次家。搬得居无定所,搬得看似更加漂泊?

    我漂泊吗?这个问题我问了自己,也问了身边的人。答案很确定,看似漂泊,心中却越来越稳定。这一年不到的时间,好像把我引向一个正常的轨道。北京作为一个地理位置,它也是有引力的。但和两年前不一样,我的心愿意接受这个引力。实际上,它并不来源于某个城市,它是现实生活的引力,是物质的引力,把我这个飘在空中四处游荡的人拉回地面,落地。

    不脚踏实地,怎能承载那些空中的东西?

    三。

    昨天我搬家了。搬得居无定所,但这并不重要。

    十个月前,我住在青年旅舍。半个月里,四处找房,没心思写稿。那时我只知道我要这个地方,安下心来,把稿子写完。其实这个地方不一定在北京,可以是凤凰,可以是大理。其实我更向往后者,但不管怎么说,阴差阳错各种的原因,我还是来到了北京。这座大城。

    在这座大城里,常常看不到自己。

    五个月前,我住在潘家园。那时我已经开始工作了,异常繁忙。每天要花上将近4个小时的时间上下班,在这座大城里往返奔波。虽然劳碌,却不知不觉中习惯。人渐渐对周围事物变得顿感,还好有书陪伴。

    忙碌真的是个很要命的东西。让我们失去敏锐,变得麻木。看不见月落日升,看不见路人的微笑与最细节的感动。

    后来我住在北影,一个粉红色的小屋。屋子的窗朝西,傍晚有温暖的光。日子依然忙碌,却柔和,大约是因为这色彩。每天加班到很晚,一回到这间小屋里,心就变得柔软而安静下来。我对它是有感情的,但仅仅是对这一间屋子。昨天坐在搬空了的屋子里和九零后的中介聊天,他说这间屋子比隔壁的大屋感觉好很多。我说,那当然,这是我住过的。真是这样,每间屋子的气息,都是和住在这里的人息息相关的。你是什么,就赋予了它什么。

    可是我又搬走了。朋友问你搬哪儿了?我说,nowhere.

    四。

    我又住回了青旅,虽然只有一天。这个坐落在繁华闹市区里的小旅馆,有种匪夷所思的气息,一时找不到合适的语言去形容它。嗯,就像村上春树的小说。

    一旦失去了窝,人就成了游荡的动物。有多长时间,我没有这么走在北京的大街上了,漫无目的。更多的时候,是从一个地方匆忙奔赴于另外一个地方,算好时间,计划好路线,并盘算着会不会有迟到的风险。剩下的时候,大多是安于一个点,小屋或者是别的什么地方,和自己独处的,专注于自己的内心世界,而失去对周围世界的敏锐。

    你说,旅行,是不是对周围的世界提高了敏锐?在一个新鲜的地方,面对新鲜的人,新鲜的事物,呼吸到新鲜的空气,人就会变得敏锐?我们为什么在自己生活的城市里失去了敏锐?

    在上海的时候我不是。我的感觉是打开的,时刻。我在上海经历了长达两年的旅行。

    很可惜,在北京待了快三年了,我越来越迟钝。迟钝得像一潭泥沼。

    五。

    我漫无目的地走在CBD。我在这里度过了两个春天和两个夏天。每走一步,感觉都在变得更敏锐,记忆都在复苏。离开这里的一年里,命运像流水,经历了太多太多,马不停蹄,无暇去怀念过去。可是当它一旦被触及,便像潮水一样涌来。

    涌来。

    那时我也有一个小屋,窗前有大树,有胖小鸟和瘦小鸟,有孩子们念书的声音。

    一幕幕像电影,刹那间浮在心头。一部分时间,我和自己相处。还有一些时间,是和人相处的细节。

    一粒甘香消失了,学校变成了派出所,楼下的菜贩子已经有了正规的摊位。街口的墨西哥bar变成了卖茶叶的,不再有好听的吉他弹唱传来,而门口那个卖二手英文书的轮椅大叔估计也不会在这里早出晚归。三贵掌门关门了。街上一片火树银花。我突然想蹲下来,大哭。

    但没有。我一直走,一直哭,却没有眼泪。

    哭的时候,为何会没有眼泪呢?是北京太干燥的缘故吗?

    我感觉过去那个我已经在慢慢死去。或者我的过去在慢慢死去。那些飘浮在空中,很轻很轻的日子,已经死去。那些有清风,有鸟叫声,有云气在阳光下洒落丝般柔细的影子的日子,已经死去。随同这些已经关闭的店门,过往的年岁。

    我竟花了两年时间。

    但它们又没有死。小屋还在,卖水果的小贩还在,两边都是大树的小道还在,那棵总是流眼泪的树还在。它们都在。哪怕它们不在了,过去也都还在。存在于此刻的生之中。

    过去已死。过去却存于此时的生之中。

    每时每刻的过去已死。所有的过去都存于当下瞬间的生之中。

    这是我们之所以成为现在的自己的原因。

    六。

    我的心无比的安定。哪怕此时我坐在一个似村上春树小说中的旅馆的床上,下一刻又要背上大包奔赴。但我没有不安,没有漂泊。一切在我心里都是确定的,哪怕具体的事情都不确定,但心里有相信。

    相信就有。这是真的。

    七。

    你相信什么呢?

    它跟是哪座城市没有关系,跟具体的人没有关系,跟你现在的工作是什么没有关系,跟你的宗教信仰也没有关系。

    它是什么呢?

    我们都有自己的答案,并越来越清晰。它是你想要的,内心真正想要的,生活。那个没有伪装,没有武装,没有包装,那个彻彻底底,敞开的,真实的,自己。

    相信就好。

    :)

    分享到:

    历史上的今天:

    回顾。 2006-12-18
    走走得出... 2004-12-18

    评论

  • 自己要记住不要哭,虽然已路上遇到了太多的挫折,自己可以选择自己的道路
  • 恩,当我们真实的时候,是最有力量的。
    回复心晴说:
    嗯,做真实的自己吧 :)
    2012-01-12 12:44:43
  • 北京,哎,爱恨交加
    回复yak说:
    北京啊北京~
    2012-01-29 17:15:29
  • 亲爱的,有的时候冬眠是一种力量的积聚。越来越清晰自己和自己想要的是什么的时候,你会离它越来越近。
    回复遥遥·晃晃说:
    嗯,蓄积力量。:)
    2011-12-26 22:33:59
  • 艰难地爬过来,才看到你的这篇文字。
    那个指引你的光亮,其实不在别处,就在你的心里面。
    所以,你是安定的。
    回复饮水说:
    嗯,我们都看得到光亮。不用四处寻找,其实它就在我们心里。
    2011-12-23 00:03:57
  • 嗯,你的文字越来越平静,越来越有力量了,相信你已经有了很强大的内心了。我们没装,对于生活和自己,我们问心无愧。姐,祝好~!
    回复kadii说:
    问心无愧,就好。 :)
    2011-12-23 00:41:37
  • 我其实也一直在犹豫一年之后去北京还是上海或者厦门广州安居 我一直害怕我这个南方孩子适应不了这么不一样美好的北京
    回复lencen说:
    去了之后就知道适不适合了。
    2011-12-22 11:13:45