• 2011-08-14

    思考。

    翻出四年前的一篇文字,关于旅行,但不止是旅行。它们于四年之后的我,仍具有某种极大的指向。07年似乎是我的一个分水岭,一个思想急速成长变化的时间。我意识到了一些什么,开始反省自己以前的想法和做法。其实并非是否定,而是一种螺旋上升的过程。我们之前所经历的,哪怕再幼稚,再轻薄,都是成长中必经的过程。我承认以前写过那些支离破碎的文字,那些漂浮在空中没有油盐的情绪,或者是那些小情小调,并读那些类似的书。它们是轻易的,简单就会出来的。而同时,里面的东西,那种厚重的藏在很深很深地方的东西,渐渐会出来。很慢,但你能感觉到大地松动的声音。没有惊雷,大地也会因为春天的萌发而微微震动。

    可能是到了一个点,就会有人跑过来跟你说一番话,让你去思考一些什么。比如07年写这篇文字的前一个月,有一个人说,你就是一个小文艺青年嘛。就这么平常随口的一句话,而且说这话的人和我扯不上八杆子关系,但我如雷贯耳,顿时停下来之前所做的一切,开始反思。

    我的确感觉自己太“小”了,所做的事情也太“小”。而这个“小”与“做微小的事”还不大一样,是心界小,局限于“小我”之中,小情绪,小快乐,小忧伤。我感觉到它们缺乏力量和底蕴,而这些东西,并非是能靠几日之功就可蓄积的。这个问题我大概想了两个月,差不多有了些头绪,知道了自己的问题所在。结论大概是两点:蓄积力量,做有价值的事情。

    力量这个东西需要时间来积累,我想到了几个方式:去经历,去阅读,眼界和心界不管在时间、空间上、还是在别的层面上要更开阔。交流,碰撞,以更多的角度看问题。以前的我太过于看到事情的美好面,并停留于此,作为世界开满鲜花的假设。而事实上,那些阴暗的、黑暗的,是我抱着“鸵鸟主义”不愿意去看的。有一句话用在这里很合适,“真正的英雄主义,是看到生活真相后依然热爱生活。”光热爱生活是没有用的,是一种蜗居于温室的自恋行为。我的逃避型人格特质很明显,如果有痛,有阴暗,就去躲开,不看,不去触碰。但痛还在,阴暗还在,也许不在你的身上,但它其实已经深深的烙在我们每个人的身上。

    我是最近才意识到自己的这种逃避性人格的,遇到困难就往后退。这几年之所以在力量蓄积上做得很不够,我认为很大一个原因是逃避。我习惯沉浸在自己创造的一个小环境中,或者是思维塑造的空中花园里,那里阳光明媚,一切晴好。困难来了,我避开,我给自己找很多理由,最后自以为心安地坐下来。我总是说“跳下去”,而在很多事情上,我只是用脚轻轻试了一下水,觉得这条河挺冷,水很深,跳进去可不太好受,便又缩回去。而仅有的几个真正“跳了下去”的事情中,有的我游得好,有的翻腾呛了不少水,但经历之后有丰富的体会与懂得。我终于明白,再大的困难,再苦的事情,我们都要是去面对的,去穿越。不过它的过程如何,过去之后,你会发现一切都是值得。

    而做有价值的事情,这个问题我思考了几年之久。一开始我对“价值”这个东西概念模糊,究竟什么样事情叫做真的有价值呢?如果说是“对社会有用”,但这个社会的价值观实际上是有所偏差、并在变化的。在中国社会能够得到普遍认可的事情,在国外可能不会得到认可。而在几十年前得到认可的事情,现在可能却是完全相反的情况。我去山里给孩子们上课,照说这是“对社会有用”的事了吧,回头我又想,我教给孩子们的东西和所谓的知识,真的是有用的吗?真的是对他们的成长有正面的帮助吗?什么样的教育是真正“好”的教育、“有用”的教育?像这样的自我反思每隔一段时间就会有一次,一次次提问,一次次找答案,我想,也在一点点接近那个答案,那个光亮。

    我常常用“光亮”这个词,因为我看到它,就在那里,前方。慢慢地,我不愿再提“价值”两个字了。有价值,就是有了“好”与“坏”,就是有了杆秤,它随时都有可能会朝某个方向倾斜。而光亮不是,它和你所属的环境、社会、时代无关,它只有一个方向,越近越亮越暖。

    这四年来,我说不好自己在这条蜿蜒曲折的路上究竟走了多远,有没有走过冤枉路。但我知道,它没有捷径,必须靠你自己一步一步地去走,去经历,去面对。

    它和旅行并无太大关系,但也有关。旅行是我们加速经历生活与周遭的一种方式,和更广阔的世界接触的方式,不只是日月山川,还有生活在它其中的人。

    而教育,现在的我认为,只要我们是一个有光亮的人,那么传达出去的,肯定就是光亮的,哪怕它在这个社会所定义的价值观中,也许并不是“好”的。

    这四年,我走的路还是心路,所经历的,还是主要停留在“内在的发展”,是树伸向天空的部分,而它扎根土地的部分我做得还太少。之后的路,我渐渐清楚应该朝怎样的方向去走,具体的东南西北其实无所紧要。我想我会更踏实地生活、做事,去面对,去蓄积力量。同时,心中怀着爱,循着光亮。

    ==============================================================

    思考。(2007.10.24)

    最近,陷入一个大大的思考之中。一遍一遍地自以为想清楚,又一遍一遍地把自己否定。

    而说的话,总在说的时候坚定异常。船到桥头之时,又顺着最现实的方式流漂了下去。被拉扯,在挣扎。却又循着些光亮,走过去。越走越快,开始奔跑。

    高中的时候,总写些朦朦胧胧的文字,只有自己看得懂。偶尔投一下稿,还能混上一点发表,或者赚得一点点买零食的稿费。现在看来,都是小孩子的游戏,那些字句,轻飘飘的,却也符合那个年龄。权当是对青春的记录吧。

    不知道什么时候,开始这样写字,一字一句地把自己想说的说出来。或者给别人看,或者只是给自己。从三四年前开始迷恋光影,拍了很多照片,相机也略有升级。曾经深深沉溺于这些片片中,这些光影的形状,它们能够安慰人心。喜欢没有什么目的地乱走,在城市里。不去想什么具体的路线,但心中总是隐隐地有一个什么样的光亮,牵引着。最后总能走到那个地方。

    很久以前,就和朋友约定,找个时间一起去西藏。那个时候看过一本书,叫《香草山》。里面有一个女孩子,去了西藏之后,性情的大改,辞掉了令人羡慕的工作。后来怎么样,不太记得,大约是和男主人公在一起了。而西藏在心目中只是一个意象,是一个很开阔的地方。现在想来,当初对于西藏的向往,是相当模糊和冲动的。现在听到谁谁谁特别想去西藏,会笑笑,想想自己两年以前也是这样的吧。其实西藏真的是一个让人很冲动的名词,真正好的地方,青海云南四川新疆,还有很多很多,其实都是开阔的都是意象之中的。

    二零零五年的最后一天,我给自己的下一年写下三个愿望。那年刚刚毕业,工作伊始不太适应,总之刚开始的几个月是内心浮躁而焦灼的。刚好又开始有一点小钱,便马上着手捡起这很久以来就存在心中的想法。离职,出发。

    本来准备是十天的行程,走了将近一个月。大学的时候也走过一些地方,大多是周边的,几天就回。第一次这样出行,对一切未知,一切好奇。本没有想过去的云南,也一冲动跑了去。一朵花在酝酿很久之后开始绽放,某些东西释放了出来,再也收不回。

    回来之后写了半年的游记,出发点是很自然的,就是想记录下来。这也是大学的时候自己写下的一些梦想,就是想走,记录,拍照,画画,写字。那个时候想做的自己,就这么不经意地,就做到了。

    开花,总是结出一些种子的。之后走路就再也停不下来。在那个夏天的末尾,乘着一个几天假的机会去了青海湖。在塔尔寺里见到了最灿烂的花儿,那天虽然天气阴沉,却着实有太多东西打动我。时间虽不多,那么大一个青海湖还等着我再去,但那次走的那条长长的路,依旧是最清晰的记忆。很多年以后,我可能连湖边的油菜花都会忘掉,但那条路已经在生命中打上烙印。

    十一去了贡嘎,这个是很早就打算了的。对贡嘎一无所知,也毫无野外露营的经历。泥土,大雪,垭口,碎石坡,雪山,彩虹。路途是艰苦的,但从此开始爱上这样与大山亲近。没有见到贡嘎的峰顶,当然遗憾,但这必定引发了我对“是否看到”的思考。贡嘎之后,回味颇多,却已不再沉溺于“记录”。

    周末的时候,经常一个人在上海大街小巷里乱串。迷路中找路,发现很多东西。那个时候天气已经微量,太阳总是很早就落山。现在想来,为什么觉得这样微凉的天气如此亲切,大约是因为那些日子吧。有时候也去周边的地方走走,西塘,杭州,崇明,周庄,锦溪.. 很平常的景点,又总是能发现不一样的情愫在里面。有些时候是一个人去,有时候是和熟悉的朋友。都好。一个人去会陷入与自己的对话,就如同现在每天上班下班,都是发呆着渡过的。而一个人旅行,就是整整一天都在发呆,发呆和自己说话,发呆和周围的环境说话。

    这一年里我明显感觉自己长大了,走的地方多,思考的多,感悟的多。人自然就会有脱胎换骨之感。

    过年时去了泰山,冬天,人很少。山顶非常冷,这大概是我第一次见识到北方的冬天。也是我发现,其实像泰山这样常态的景点也有它美丽的地方,如果人不那么多的话。泰山是我最后一次写完整的游记,每一篇都在反省,最后发现,其实游记这东西是可以不写的。

    改变态度的还是春节和父母一起去川西的旅行。停止不了行走,又舍不得过年不和父母一起过,便想出一个这样的办法。现在想来,那一次旅行特别好。一个是对父亲,从那次之后他开始不停地走路,婺源,武当,滇藏青...一年中游走的时光比看书还多,大约把这数十年里积攒下的向往终于释放了出来。而于我,虽然少了独自旅行的思考,却生出了对家对爱的理解。再次未见贡嘎真容,相机卡又坏掉之后,我开始思考两个问题:旅行真的是为了“见到”?我们为什么要拍照?

    这两个问题纠缠了我很久,直到最近才渐渐明朗。于我来说,旅行并不是为了见到什么美景,并不是因为美才冲着它去的。一次次奔过去,是一种高山土地河流天空生命对我自然的吸引。任何时候,它们都是美的,无关季节,无关是否“见到”。

    而拍照,一开始为了记录。因为觉得漂亮,就拍下来作为留念,以免之后忘记。前提还是因为“美”。为什么美?因为它打动了我们。这很简单。我从来拍照都是以数量取胜,这样一来,一是电脑硬盘频频升级,二是审美疲劳觉得它们都不好。照片真能解决一些帮助回忆的问题,有时候一些场景和细节几个月就会忘掉,而照片在这个时候就能起到了作用。这都没错,但是有一次看到一群人对着同一只小狗咔嚓喀嚓的时候,我觉得这简直就是一种暴力。放下屠刀立地成佛,我想,该是放下相机的时候了。

    很久以前就提到过,下次旅行带上纸和笔,去画画。而不是拍照。 可每每自己都没有做到,是没有足够的勇气脱离这样自己对自己的束缚,还是走不出见到美景就忍不住拍下来的习惯漩涡。人生如此一般,拉扯着,什么时候放开缰绳奔跑过去。是不是天地之间,任驰骋?

    很少和一群人一起旅行,不太喜欢叽叽喳喳。也许是个性过于安静和随性,不爱嬉闹,不爱计划。这也注定了之后的出行会一如既往地单独着,或者自己,或者和亲近的人一起。也不再愿意包车,班车和便车也许是更适合的方式。没有计划,只有一个隐约的方向,最后总是能够达到想到的地方。

    越到后面,越发觉得自己的小。以前经常写写自己的小生活,做做小设计,记录一下小情绪。也都是好的,现在看来却越发觉得缺少力量和落点。有些轻,有些微弱。它们存在的意义,也只是自我的表达而已吧。游记、照片,也都是如此。而我们能做的,绝不仅限于此。

    日复一日的上班,做着说不上喜欢也说不上讨厌的工作,拿着在这个城市刚刚能过上一点漂泊小日子的薪水。等着黄金周的假期。生活绝对不止于此。

    便如此蓄积着力量与爱,保持清醒并不停止脚步和思考。阅读,吸收,交流,碰撞。长大。不再只是一个写字拍照的小女孩,而探寻着更多的。

    分享到:

    历史上的今天:

    故乡,家。 2007-08-14
    夏天的味道 2006-08-14

    评论

  • 其实生活的很多细节和点点滴滴,才可以从小字上面体现出来,看到那个时候的你不是也离职选择了自己要选择的路线了吗,自己选择自己的路
  • 又一次很深刻的思考,给我也有很大的启发。嗯,开阔而丰富的探索。谢谢姐。
    回复kadii说:
    :)你也越来越开阔。
    2011-09-06 13:34:39
  • 喂喂....刚写了一大篇,然后发表时说超出评论字数,就没了.....
    总之呢,我知道你有,绝不止是小文艺青年的,而是另一种更深的信仰态度:让信仰归于人世,于是相信你的航向:)让人不适的事情,有的对你有益,有的也对你有益,如果你懂得如何战胜和摆脱它的阴影~
  • 嗯,接着写吧~~~
    回复遥遥·晃晃说:
    嗯哪。后来有段时间太忙了 。。@_@
    2011-09-06 13:34:55