昨日整理在新路海拍的照片，数码，极其无味。琢磨着，大约有以下几个原因：
一，地方不美。
二，拍得不美。
三，审美疲劳。
一显然不成立。放胶片，聊以自慰。
【新路海·2007·秋】
我没有去过然乌湖，然乌湖一直是我做着梦的一个地方。新路海也是冰碛湖，就在公路旁。很多人都说没意思，成熟的旅游景点。而我，只知道它在雀儿山的脚下。这个名字，连同马尼干戈，连同雀儿山，都有种诱人的魔力。
是一种天然的吸引，让我一直沿着它走。走到冰川下，那片湿地。每一步，都是新鲜的样子。浓郁的秋天的色彩，雪山下来的旋转的风。我在湿地上深一脚浅一脚地奔跑，牵着风筝的线。有人从雪山上下来，说，放高一点，放得再高一点。
于是说着，下次还要来，就来这里。在雪山下，看日升日落，星转物移。
昨日做梦，在长途大巴里。走同样的路途，是奔向哪里？
胶片的一个好处就是，过了很久再冲出来，会忘记它是在哪里，什么时间。
我只知道这是一个冬天，有一个这样的窗台，盛开着一盆花儿。
生活可以再粗糙再简单，也可以灿烂。
【上海·2006·冬】
【炉霍清晨·2007·秋】
在甘孜的那个下午，我们去河边。
我以为自己不会打水瓢。扔一个进去，跳了几跳。后来想想，大约是某年思思教会的我。几年没扔，竟也忘了自己是会的。
这样的下午，光影绰绰。身边的石头被扔得稀疏。太阳一下从云里出来，一下子又掉进大山里。
像夏天，在梦里。
【雅砻江·2007·秋】
翻过往拍的照片，惊诧于自己拍了那么多动物，自己却浑然不觉。最常见的是狗和猫，然后是鸡鸭鹅，蝙蝠鹧鸪。它们有最自然的表情，最天真的姿态。是大地的恩宠。
在看于坚的书。自从云南带回了两本，我就被引进了一个充满灵性的世界，至今还记得一美丽的地名，果流。他把城市里自行车当作丹顶鹤，这样在汹涌的街道上，看到的便是一片生机盎然的沼泽地。慢慢地读，每一小篇都是一个丰富的世界。观察，思考。那些照片上说的什么，其实都不重要。它所表达的，远远不只是画面。
照片不是为了好看。有时候漂亮的照片里，什么都没有。
在白玉的第二天，吃早饭。问面店的老板，哪里好玩。从青海过来的老板用可爱的北方话说，沿着水走，觉得好就坐下来，丢石头。
这回答因为简单而特别真实，真比坐个小车去某个所谓的风景点要吸引人得多。只是那天早上我们最终去了一个叫滴水岩的地方爬了一下山，看了一下正在滴水的大石头，很快便回去了。没有什么比这样更无趣的了。
所以那个下午，我执意要沿着欧曲，走到金沙江。再沿着金沙江，去寻找那个金沙江大桥。后来知道了，道听途说的总是有误，自己走一走才明白。金沙江大桥德格那边才有，而在白玉，大约可以坐上岸边那个老船夫的船渡到对面的西藏。其实到不到西藏都不重要，一直走就是了。
一路太阳暴晒，尘土满面。路过一处，江对面刚好有一个小学校放学。孩子们个子参差不齐，有大有小。他们挥舞着手，与我们打招呼。我们也挥手。就这样 挥来挥去，兴奋而雀跃的，仿佛永远不会停下。附近没有一座吊桥，只有江水奔腾。隔河相望，却无法靠近。道再见，也是雀跃的，大声喊，挥着手。这再见，也似 乎永远不完。
那位老船夫，在两江会合处歇息。他旁边有一条小船，很小的那种，就像公园里的木船。木船所在的地方，不是风平浪静的人工湖，而是滚滚的金沙江，旋 涡，急流。傍晚，无人要渡河。我一度认为他只是在江边休息，而不是要渡到江的那一边。回来时，夕阳已快落下，暮色中见到那么一丁点小人和小船，在江水中。 惊讶的，他不是与江水搏斗的模样，而是平静地，顺着水势，自然驶入江心。
这是如何的景象呢，你可否想象？
天快黑了，可是怎样前进、怎样眺望，也见不到桥的踪影。在路边捡石头，白色的，小颗粒，晶莹透着亮。心想着白玉这个美丽的名字，它的汉译得来是否也和这白色的小石头有关呢？这时过来一辆小车，我匆匆拦下，司机好得很，带我们回到了白玉的林荫大道里。
然后我在路边买了一双白色的双星球鞋，十块钱。换下厚重的登山鞋，平常，舒服，像在家里一样。
每天起来第一件事情，就是看阳光有没有照进来。
说不定哪天，就有些绿色了。
【小屋窗台·2007·秋】
打着红伞，在街上闲逛，闻到香喷喷的炒青稞。
街上没有打伞的，虽然太阳毒烈。后来在色达，发现喇嘛们人手一把小红伞，和他们身上袍子的颜色一摸一样。
【炉霍·2007·秋】
在炉霍的那个 早晨，整个镇子的司机里传着一句话。经常是这样，我们走在街上，过来一辆车，司机拿出驾照之类的证件，说是有证的，坐我车吧。此时我们已铁了心，坐中午的 班车，不敢再理。几个小时前，还约好了一个司机，准备去色达。在路口被检查的拦下，警察叔叔告诉我们，这个司机没有驾照，没有保险，很是危险，班车为好。 这事儿马上就在镇上的司机里传开了。
这一路上若没见到班车，就找一个当地的长安之星，大多是换一个地方，就换一辆车。前几个司机挺稳当，都是十多年的经验。这个可好，学开车才一个月。多谢警察叔叔的严格执法，这条小命说不定就落在山里了。
后遗症还不少，之后每每只能选择包车的时候，又看牌照又看驾照的，看驾龄，还看面是否善。路上不知道遇到了多少个司机，我已记不清他们的面容。会说汉话，或者只能听懂的；善言的或是害羞的。但都是好的。
从康定到八美的高师傅，开了十多年的班车。后来体制改革，按工龄买断给了两万块钱。就自己买了辆小车，跑跑附近的地方。一路给我们讲了很多故事，常 常见到风景好的地方，主动停下来让我们下去走走，拍拍照。在新都桥，在塔公，在雅拉露出真容的山坡旁…路过的那些镇子，人们他都认识，热情地打招呼，攀 谈。在八美的时候，因为地方保护，他不愿再往前开，介绍了当地一个稳当的司机带我们到道孚。
这个司机挺稳当，但是车不稳当。小包车在路上颠颠的，大约是因为车有些老。虽然这个司机执意想让我们全程包他的车，我们却不肯再坐了。
在道孚短短的游荡间，当天的班车不小心全都错过去了。坐在车站旁的长椅上啃苹果，看藏人炒青稞面，屋后有秋樱开得正艳。几个藏族小伙子拿水管嬉戏， 短头发，T-shirt，看起来汉化了不少。言语还是单纯的。卖票的大婶说还有班车，借了手机打过去，原来车没有停站就奔向炉霍。只好继续找车。
从色达去甘孜，为了省时间不走回头路，没有走班车的道途径炉霍再前往色达，而是选择翻奶龙山。没翻奶龙山的时候并不知道有这么一座山，有人说路好，有人说路不好。就像小马过河，自己试试才知道。
在五明佛学院的管理处，警察叔叔帮我们找了辆靠谱的车和靠谱的司机，司机为人憨厚。在转过一个弯见到一排雪山时，我们惊呼，这是什么山，这么美。他 答到，雪山。之前根本不知道要翻山，只看见车慢慢从峡谷里穿行变成走盘山路。绕着绕着忽看到一块巨大的石头立在头顶，继续绕呀绕呀，有更锋利的巨石在身 旁。石头上没有生物，只有秃鹰在翱翔。这是只有鹰才能到达的地方。下了山，到了一处泉水，司机下来，说要喝一喝，有神灵保佑。这时我们才知道，刚翻过了奶 龙山。此时天上的阴云渐开，泉水淅沥，经幡飘扬。
每每翻山，总有一种从天上重返人间之感。过雀儿山口时，这感觉尤深。
从甘孜坐清晨过路到石渠的班车去马尼干戈，这地儿不大，车也不多。但并不像很多地方写的那样只有一个警察。找了一辆车去德格，中途放下我们去新路 海。司机不太能说汉话，但听得懂。我们在新路海玩到四点才出发，这是天上也开始飘起小雨来。没过多时，就开始盘山，旁边呲牙咧嘴的山石，窄窄的土路，偶尔 对面还有大卡车开过来，一百八十度的大弯一个接一个，身边就是深渊，上面光秃秃的连颗能挡的植物也没有。只好执着于一念，默默保佑平安。司机虽然个子小， 车也有点破，技术却很不错，路也熟。
到达垭口的那会儿，阳光直射下来，照在红红的经幡上。有种在天上不真实之感。来过高原这么多次，却从来没有见过如此直接的光芒。仿佛世间什么也没 有，只剩下光。空气因为稀薄而干净异常，和着光，大约这就是天堂。车一路向下，盘完山之后沿峡谷行进，植被渐渐多了起来。炊烟袅袅，提醒着我们已回到人 间。
到了德格，遇到一个从未想过的问题。正值黄金周的高峰，又因德格是川藏北线的必经之地，外加第二天会有一个法会，旅馆全部客满。司机很热心地帮我们找了半个小时，才讲好 一家一人十元的小旅馆。不露宿街头，我们已谢天谢地了。
德格到白玉的路很烂，司机们都不愿去白玉。终于找到一个位，路走了三分之二，却因为之后会有检查关卡，把我们转让给了一个白玉当地的藏族司机。之后 的一路，他为我们讲起了他爸爸的故事。他爸爸当年加入了红军，灭了不少土匪，后受了伤。老了之后国家却忘了他，治病的钱也没有，直让他这个做儿子的感觉寒 心。司机汉话说得还行，模模糊糊听得懂百分之六七十。后又提到前几年因为建水电站占用了他家几亩地，当年补了一点点钱并承诺九后会有继续补偿，近年水电站 转为私有，这补偿就不了了之了。为此奔波，也无用。
快到了白玉，他又说，你们信不信，这白玉现在有两个政策，一个汉人的，一个藏人的，现在我们也不知道该听谁的。说完，又无奈地笑笑。似乎早已麻木，唯有做司机，挣一点钱养孩子读书吧。
这些大约比沿路的高山河谷，给了我更深的印象。
每个人都是一本书，比风景画册更耐读。
