天使出走

每天起来第一件事情，就是看阳光有没有照进来。

说不定哪天，就有些绿色了。

【小屋窗台·2007·秋】

打着红伞，在街上闲逛，闻到香喷喷的炒青稞。

街上没有打伞的，虽然太阳毒烈。后来在色达，发现喇嘛们人手一把小红伞，和他们身上袍子的颜色一摸一样。

【炉霍·2007·秋】

在炉霍的那个 早晨，整个镇子的司机里传着一句话。经常是这样，我们走在街上，过来一辆车，司机拿出驾照之类的证件，说是有证的，坐我车吧。此时我们已铁了心，坐中午的 班车，不敢再理。几个小时前，还约好了一个司机，准备去色达。在路口被检查的拦下，警察叔叔告诉我们，这个司机没有驾照，没有保险，很是危险，班车为好。 这事儿马上就在镇上的司机里传开了。

这一路上若没见到班车，就找一个当地的长安之星，大多是换一个地方，就换一辆车。前几个司机挺稳当，都是十多年的经验。这个可好，学开车才一个月。多谢警察叔叔的严格执法，这条小命说不定就落在山里了。

后遗症还不少，之后每每只能选择包车的时候，又看牌照又看驾照的，看驾龄，还看面是否善。路上不知道遇到了多少个司机，我已记不清他们的面容。会说汉话，或者只能听懂的；善言的或是害羞的。但都是好的。

从康定到八美的高师傅，开了十多年的班车。后来体制改革，按工龄买断给了两万块钱。就自己买了辆小车，跑跑附近的地方。一路给我们讲了很多故事，常 常见到风景好的地方，主动停下来让我们下去走走，拍拍照。在新都桥，在塔公，在雅拉露出真容的山坡旁…路过的那些镇子，人们他都认识，热情地打招呼，攀 谈。在八美的时候，因为地方保护，他不愿再往前开，介绍了当地一个稳当的司机带我们到道孚。

这个司机挺稳当，但是车不稳当。小包车在路上颠颠的，大约是因为车有些老。虽然这个司机执意想让我们全程包他的车，我们却不肯再坐了。

在道孚短短的游荡间，当天的班车不小心全都错过去了。坐在车站旁的长椅上啃苹果，看藏人炒青稞面，屋后有秋樱开得正艳。几个藏族小伙子拿水管嬉戏， 短头发，T-shirt，看起来汉化了不少。言语还是单纯的。卖票的大婶说还有班车，借了手机打过去，原来车没有停站就奔向炉霍。只好继续找车。

从色达去甘孜，为了省时间不走回头路，没有走班车的道途径炉霍再前往色达，而是选择翻奶龙山。没翻奶龙山的时候并不知道有这么一座山，有人说路好，有人说路不好。就像小马过河，自己试试才知道。

在五明佛学院的管理处，警察叔叔帮我们找了辆靠谱的车和靠谱的司机，司机为人憨厚。在转过一个弯见到一排雪山时，我们惊呼，这是什么山，这么美。他 答到，雪山。之前根本不知道要翻山，只看见车慢慢从峡谷里穿行变成走盘山路。绕着绕着忽看到一块巨大的石头立在头顶，继续绕呀绕呀，有更锋利的巨石在身 旁。石头上没有生物，只有秃鹰在翱翔。这是只有鹰才能到达的地方。下了山，到了一处泉水，司机下来，说要喝一喝，有神灵保佑。这时我们才知道，刚翻过了奶 龙山。此时天上的阴云渐开，泉水淅沥，经幡飘扬。

每每翻山，总有一种从天上重返人间之感。过雀儿山口时，这感觉尤深。

从甘孜坐清晨过路到石渠的班车去马尼干戈，这地儿不大，车也不多。但并不像很多地方写的那样只有一个警察。找了一辆车去德格，中途放下我们去新路 海。司机不太能说汉话，但听得懂。我们在新路海玩到四点才出发，这是天上也开始飘起小雨来。没过多时，就开始盘山，旁边呲牙咧嘴的山石，窄窄的土路，偶尔 对面还有大卡车开过来，一百八十度的大弯一个接一个，身边就是深渊，上面光秃秃的连颗能挡的植物也没有。只好执着于一念，默默保佑平安。司机虽然个子小， 车也有点破，技术却很不错，路也熟。

到达垭口的那会儿，阳光直射下来，照在红红的经幡上。有种在天上不真实之感。来过高原这么多次，却从来没有见过如此直接的光芒。仿佛世间什么也没 有，只剩下光。空气因为稀薄而干净异常，和着光，大约这就是天堂。车一路向下，盘完山之后沿峡谷行进，植被渐渐多了起来。炊烟袅袅，提醒着我们已回到人 间。

到了德格，遇到一个从未想过的问题。正值黄金周的高峰，又因德格是川藏北线的必经之地，外加第二天会有一个法会，旅馆全部客满。司机很热心地帮我们找了半个小时，才讲好 一家一人十元的小旅馆。不露宿街头，我们已谢天谢地了。

德格到白玉的路很烂，司机们都不愿去白玉。终于找到一个位，路走了三分之二，却因为之后会有检查关卡，把我们转让给了一个白玉当地的藏族司机。之后 的一路，他为我们讲起了他爸爸的故事。他爸爸当年加入了红军，灭了不少土匪，后受了伤。老了之后国家却忘了他，治病的钱也没有，直让他这个做儿子的感觉寒 心。司机汉话说得还行，模模糊糊听得懂百分之六七十。后又提到前几年因为建水电站占用了他家几亩地，当年补了一点点钱并承诺九后会有继续补偿，近年水电站 转为私有，这补偿就不了了之了。为此奔波，也无用。

快到了白玉，他又说，你们信不信，这白玉现在有两个政策，一个汉人的，一个藏人的，现在我们也不知道该听谁的。说完，又无奈地笑笑。似乎早已麻木，唯有做司机，挣一点钱养孩子读书吧。

这些大约比沿路的高山河谷，给了我更深的印象。

每个人都是一本书，比风景画册更耐读。

近日手中的数码相机用得少，手机更是一个月没用过拍照功能。实在是因为迷上了胶片亲切质感，触手可及的。少了数码的生硬，多了一些柔和，温暖，和光。像棉布，或者粗麻，都是自然的。

整理这次去川西的照片的时候，一直奇怪为何在甘孜那个小土包上，阳光唰的一下洒向大地。被天地光的神奇打动，为什么没有拍下一张？后来把底片冲出来才发现，原来是那个时候太美，没忍用数码，而是用手中的胶片机拍了下来。仅有一张，回味良久。就是它，光线。

数码的泛滥让拍照变成几乎没有成本的事情。而就是因为这个，我们开始放纵手中的快门，寻求不停喀嚓的快感。直到有一天，看到硬盘里那些海量的照片， 常常同一个对象横竖明暗有很多张，忽然发现自己很傻。当然，那是必然的阶段，在不停的变换角度构图进光量的时候，寻找一个此时此地此物此光最适合的度。实 际上，这些都不需要，一切自然而然，就定了下来。定在了底片上，世界的某个地方在某一瞬间里，被印刻了下来。我们无法把世界全部留下来连成一片，但这散落 的星星点点，也能读出些许，黯淡，潮湿，温暖，包容，爱…

所以，开始回归胶片。学会控制，学会简单。不把时间花在按动快门上，而是用心用整个身体去体会。那些光，那些影，那些弥漫在空气中或快乐或忧伤的情绪，那些眼睛。喀嚓一声，把这些打动记录下来。不多不少，一张足够。

自从开始用pola之后，我开始控制自己的欲望。忍耐，精简，准确。对体察周围和内心更为敏感，不再狂热浮躁。

昨日在扫一卷底片的时候，茫茫然已记不清这些花儿，窗台，天空是在哪里。有时候胶片冲出来，放着没扫，时间就一下子溜不见了。等再拿出来，叫人生出一种朦胧的怀念。

这便是胶片的妙吧。

【沌口体育场·2002·秋】

在路上，每日都睡得早，起得也早。生物钟从上路的第一天开始，便是五点半自然醒来。

总是在闹钟响起的前几分钟，睁开眼。刚好见得到黎明前的黑暗，黑夜与白天的蜕变。看世界变得光亮，看太阳从山头升起，看星星们黯淡退出。

哗的一下，我听得见光的声音。隔着门，隔着窗，也能感觉到它所释放出来巨大的力量。

哦，在城市的我们不能体会。不会有机会。我被这道光，这个力量所笼罩，裸露在外面的皮肤开始发烫，迅速地。这是如何的力量！

想直视，想迎接，想拥抱。不由我动弹，它把我完全笼罩，包括一切。房屋，石头，树木；大山，土地，河流；牛，羊，狗，早起或者还在熟睡的人们…

所有。

【炉霍·2007·秋】

昨晚看鲁豫有约，讲的是一群少年班的孩子。十三四岁的模样，已经考入清华北大。这不得不让我开始怀念起初中的时光来。

初中至今还有联系的，大约就只有和那几个老友。因为某丹同学上班不能开QQ，我们就用邮件聊天。群发，几封来几封去的，聊些乱七八糟的，不亦乐乎。那个时候老师总说我们搞小集体，现在想来，这些朋友真是弥足珍贵。

还在深圳的时候，天天和荒在一起。警察叔叔也总是过来，我们就一起做饭，常常洗完碗就已然十点。我做饭的启蒙就是从那个时候开始的。警察叔叔总是弄 几个奇怪的新菜，但每次都还成功。有一次如锦和某丹同学过来，荒得屋里变得更加热闹。简直就是闹翻天。我总想用一个词，没肝没肺。

哦，那个时候我们在某丹家里玩摸虾。一群小孩子飞檐走壁，在不大的屋里跳上跳下窜来窜去。末了，天太晚要各自回家。某丹的爸妈把床单一掀，发现赫然一枚脚印。阳台上小水盆里养的墨鱼也差点打翻。现在想起这些十多年前的事情，也不禁笑出声来。

我们上的是奥赛班或者叫火箭班，名字我已记不清。班主任是一个小有名气的数学老师，每个周六早上都会进行数学竞赛培优。很不幸，我总是不敢把卷子拿 回家。班上的同学们个个都天性聪颖，智力超寻。课程学起来也轻松，玩起来也点子十足。有一个女孩子初三的时候便已跳级到高中，等我们上高中的时候她已经进 了清华，学校大肆宣扬。她是个安静的女孩子，不太爱说话。我记得开运动会时大家都在玩，唯独她坐在一旁从信封里拿出一些数学题来做。班上还有一些聪明调皮 的孩子，尤受老师喜欢。班上气氛活跃，大家也似乎没有啥心计。神奇的是那些家长仿佛早已熟识，经常聚集在一起谈论哪个老师好哪里的培训班不错，似乎也有小 团体之嫌。

一晃三年就过去了。现在想来，那是多么美好的时光。

教室不在教学楼，在一旁的科技楼。先是六楼，后来搬到五楼（据猪说是五楼搬到四楼，好像真是这样），教室旁种了很多迎春花。很多年以后，我们又翻墙进去。人去楼空，那些日子呵..

前些日子打开长久不用的QQ，遇到了还在厦门读书的红薯同学，聊了些许。后又遇到了野人，他刚离开上海想回武汉发展。这些都是长久没有联系过的人 了。更多的人，远在世界各地，校友录上也渐渐无人说话。毕业之后大家再也没有聚过，也许部分人聚了，我们不知道而已。唯有一次最大的“聚会”，是那年给巍 子送行。我记得那天数学老师的脸，还有与我们打成一片的无线电老师一声一声叹着可惜。

写到这儿，我又想哭。先是笑的。

那些日子，真的就一去不复返了吗？

【中山公园·1997·冬】

周六去科技馆，周日去动物园。简直回到了小时候。

小时候好像没有双休日，都是周日一天。有时候就会去那个长得像书一样的科技馆，在里面我第一次见到了一台286，里面有神奇的纸牌游戏。还有一些好 玩的，比如在一个跑步机一样的器械上面走路，走得重的就会报警。别人小朋友都走得轻，轮我一上去报警器就叫了起来。有神奇的有很多面镜子的筒，可以看到无 数个自己；会从下往上滚的圆筒…后来那个科技馆就破败了，偶尔会有一些书展之类的，最后一次是去听一个讲座。

五岁去北京死心塌地要去天文馆，在一个球幕电影院看有关宇宙的电影。可是现在唯一记得起来的就是脖子很酸，最后我竟然睡着了。那个时候似乎特别容易睡，在去游乐场的公交车上又站着睡过去了。

童年的时候不知去过几次动物园。从照片上来看，有一次去是扎着两个小辫穿着粉红色毛衣的。小脸红扑扑，那日阳光也好。动物园里有个儿童乐园，里面有白雪公主与七个小矮人，我与它们合影。后来有在电视上看到动物拍的电视剧，就是在那个儿童乐园里拍的，倍感亲切。

后来大学时又去过一次，是为了带“照镜子”看真正的河马。结果明显它被大河马给吓住了，以后再也不提。那时冬天刚过去，冷得很。又去得晚了，天色暗淡，只见得一群白天鹅互相打情骂俏。

真想翻翻小时候的日记本，看看里面有没有这么一篇，“今天，秋高气爽。妈妈带我去了动物园…”