天使出走

做了一个梦，梦里我很强烈地想要把它写成小说。醒来就没了。

是在一个公园，有一个人抗着相机让我给他拍一张到此一游照。是胶片机，很大，很旧，很破，但一看就是我想要的。他把快门调到了1s，我说这儿背光，站在那边的墙边吧，刚好有夕阳的温柔的光照在墙上。他走过去， 然后就失踪了，如何也找不到。

我拿着相机，发现他还留下了一堆东西。包括一个很大的镜头，还有一台摄像机。等了很久，不见这个人出现。于是我想，是不是他是故意把这些东西留给我，让我去实现梦？很欣喜，像做梦一样。

其实这就是一个梦。

醒来之后我不知道小说下面的情节该是怎样了。

住在花木，离花儿就特别近。本是去买水仙，却看到了大片的它。白的，粉的，水红的，还有这种，白加粉。

在动物园，也见过白的和粉的杂出来的大波斯菊，样子觉得奇怪。大概是看惯了它们单纯的颜色。而它不一样。清淡，姿态却是展开着的，兼具着两种气质，莫名就是喜欢。

应该是杜鹃，春天长在山林之间。从未在山林里见过它们，因为每次去都是秋冬季节。当然山林的秋天也好看，冬天也好看。但是从什么时候开始，在春夏的时候去看它们，便又成了一个不大不小的念想。

捧了一盆回家。看起来是好养的，白天晒晒太阳，隔三差五浇一浇水。小花苞次第打开，看着就觉得欢喜。当然也有凋落，花瓣落尽，留下一根长长的花蕊，静静等待。

【屋里·2007·冬】 

它安静的时候不说话。

不说话的时候我不去碰它。

它正在老去。鸭子们过来，和它玩。它不说话，不理不睬。

日子久了，碰一碰，感觉水分已散去。

老去，或者醒来？ 

它们，热闹着，鲜活着。 一个接着一个，被剥开，被咀嚼，被吞下。

最后一个不剩，又盛来更多的。

【屋里·2007·冬】

早晨坐地铁，最后一段车是开到地面上来的。看到晨雾，淡淡的，带着昏黄的颜色。便想到色达的那天早晨，打开窗，远方的山头笼着一层薄雾。

已有早起的工人爬上屋顶，一天劳作的开始。

似仙境，又有人的气息。交错在一起。

【色达·2007·秋】

飞行棋是在绍兴买的。买回去之后很开心地玩，却对它的质感耿耿于怀，棋子粗糙，棋盘褶皱。便想着自己做一个来。

想了很久，周末的时候闲来无聊，终于做了一个。

纸是镜子的衬纸，刚好是正方；笔是彩色铅笔。因为纸有些灰度，所以看起来对比不是太清楚，这是遗憾。用铅笔画出弯弯曲曲的线，斜着涂上色。

棋子用的是没有开口的松子，这是很早以前就想好的。用丙烯颜料图上四种颜色，一种颜色四粒。涂好后放在午后的窗台上晒干，那个下午，它们是否也和鸟儿一起唱歌呢？

很简单，很梦幻。

在德格印经院里，我没有拍下一张照片。

黑暗的图书馆，每本书是一块木板，散着酥油的香。窗台有灿烂的花，肆意吸着光亮。是梦中的某个街道，穿过幽长的石阶，前方是不可触及的光亮。

外面阳光炙烈，更显出屋里的黑。好在有窗，阳光进来，照在那位老者的侧脸上。刷油墨，拿一张纸盖上，按得均匀，掀起，一抖，灰尘在阳光下跳舞。再刷，再一张。我默默地看着他，看得呆，像看一幅在时光中流动的画。

以为，任何拍照都是不敬的。哪怕你我都已习惯。

神说的话，在这里被流传。

【德格印经院外·2007·秋】

每次在机场总是会生出别样的情绪。

时空隧道里泛着无尽光亮。

【北京机场·2007·冬】

冬天到了，唯一想做的事情就是晒太阳。

有朝南的窗，虽小，却总是能够在早晨的时候晒进太阳来，折着光影。趴在沙发下面往上面看，看到远处楼房城堡般的顶。又有光从文竹的细碎叶子里透过来，漏出蓝色的天。恍惚不知道是在哪里。

文竹这种植物是极好养的。虽说喜阴，我却喜欢给它晒太阳。它的生命力总是那样强盛，秋天来的时候把它们枯败的枝叶全都减掉，没想到，很快又生出新的来。 这几日，又冒出一个芽，冲得快，嫩的颜色，着实看着喜爱，一天一个变化。

周末去花市买了一盆水仙。去年的时候，也抱了一盆，放在公司的电脑前。一度疯长，只好不停修剪叶子，最后还开出一两朵花儿来，却远不比妈妈在家里养的那么优雅。像是个野孩子，管不住。最近学到了，水仙要多给它晒太阳，晚上的时候把水倒掉，白天再加上水。试试看，希望它能够在最深的冬天开出清淡幽香的花儿来。

偶尔能听到鸟儿叫，寻声而至，看到它们正在小天井的绿色中嬉戏打闹。又散去。

冬天到了，虽然雨又来，绿色会更鲜嫩一些吧。

有很多手链，从很久很久以前就有了。

大约是高中，在学校门口的小店里挑，金属的，有点粗，像男生戴的那种。四块钱一根，记得很清楚。后来似乎有很喜欢的一根断了或是不见了，怎么也找不来一根同样的。买了很多个去弥补，可是你知道，喜欢的那个，是怎么也补不来的。

也自己编，那个时候是在女生里流行的。有一种是自己琢磨出来的编法，只是现在已经忘记。 

有时候戴一圈彩色的，或者不是手链，是很多很多彩色的橡皮筋，上面有小糖果小水果珠子。它们在哪里去了我不清楚，应该躺在某个抽屉或者盒子里。某天不小心翻出来，戴一戴。仿佛又回到当年活蹦乱跳的小女生，就像翻出了当年的课表。

是一种习惯，自然而然的。手上没了它，就觉得少些什么。

后来，它们越来越重。从来不取，直至某日断掉。

经常有朋友问到，戴这么多，重么？

不重。

洗澡睡觉卸下来么？

不卸。

只是习惯了它们的重量，它们互相亲昵的声响。或者已是身体里的一部分，每到一处，以它作为记忆的承载。然后继续走下去，带着情谊。

这个是甘孜的，这个是大理的，这个是朋友从印度带来的，这个是武汉路边买的。哪个都舍不得，哪个都是一段时光。

直到有一天，手臂干净舒坦。轻装踏上漫漫路途。

日落，月升。

管它冬天还是夏天，杨柳依旧。