最近一切都在变动，顺着一个自己选择的方向。很长时间以来，我都是一个缺乏力量的人，所谓的力量都被囚禁于内心，却无法转化为看得见的东西。“勇气”二字，英文courage，cor是心，+age是名词后缀，从心里涌出的是什么？是勇气。

蕴藏在心里的不是勇气。勇气是顺着心的方向，做出来。不是犹豫，不是拖沓，不是模糊不定。还需要那么一点点，“咯噔”一下的小冲动。想太多，只会永远站在原地。

没有对与错，好与坏，你所担心的也许永远不会到来，而你所期待的也许会长出另外一幅面貌对你笑。关键是，你做了出了决定。而后，就会有一股力量，把你带到你该去的地方。

我不喜欢说教，可是说来说去好像是在说教。更多的时候，我更喜欢叙述事实，可是一旦将事实精炼、抽象，便成了形而上学的东西。只是你所经历的一切，无法细枝末节地每一点都详细描述，可我又是那么希望把我的收获分享。而每个人，经历同样一件事情，所得到的领悟也都会不一样吧。听到的，永远只能存于大脑，成为“知识”。而我们的问题在于，知道太多，却很难去做到。

我不想写这样的文字了，也许把之前落下的游记补上会更好。旅途永远是让人欢欣的，虽然有时也会有忧伤。人会慢慢长大，正如旅途一样，永无止尽，却有风景变幻，哪怕是同一处风景。

最近有朋友问我，以后还会辞掉工作去一个漫长的旅行吗？我没有想太久，说，不会，但也许会是另外一种方式、另外一种心态。以前是逃避，虽然我自己并不承认。而现在，我知道，逃到哪里也都不会逃得掉生活。只有去，面对，担当。

“以往借助音乐，音乐清明而流动；后来加以文字，文字隐秘而舒展。只是很多时候自己对要书写的东西毫无察觉、无所知晓，只是觉得‘此时此刻’内心涌动，无法停息，唯有安坐下来，摊开本子拿起笔。然而，一切就绪后，方式是‘笔’自己在寻路前行，它完全知道在哪儿停歇，在哪儿无语，在哪儿设伏，在哪儿迷失，又在哪儿终止。”

“所以跟音乐创作一样，文字写作对我来说，既是‘无心’也是‘有意’。好似是自己幸运，得到了一种神秘的赐予。等到一篇文章完成之后，才知道不仅仅是涌动和表达，更多的是开启与释放。”

“写作，犹如带着一种笨拙的轻快，缓缓展开一场未知的旅行。旅行的意义，不只是抵达预设好的目的地，而是全身心投入旅程中的每一时刻。而途中的一草一木、一梦一歌，跟事先相约好了似的，引领着你前去不同的地方，使你能有意想不到的收获。”

真是这样！这段话写到心坎上，好似出自自己笔下。

记得有一次和朋友聊到写作，也说到同样的意思。内心的涌动到了一个时刻，无法不去表达，必须写。而写出的那些句子，没有预设，一个个自己冒出来，好像有一个东西引领着似的。文字的流向，你无从知道，它是浑然天成，就像河流从雪山流向大海，时而奔腾，时而轻缓，时而顺流直下，时而迂回。却又都恰到好处，与自然一样恰到好处。

最后它会抵达一个地方。不管是在哪里，你会知道，哦，它到了。于是停下来，就是它了。你从头读起，发现，原来它说的是这个啊。这是一个连大脑想不出来的完美方案，就像电脑永远设计不出完美的大自然。它是顺势的，流动的，却有一个方向。你无需刻意，只用跟随心里涌出来的声音。

这几乎是一个完美窍门——跟随内心涌出来的声音。

关键是，如何听到它？

有时我能听到它，它可能是一句话，一个画面，更多的时候它就是一种感觉，一个意向。它越来越强烈，等待一个最合适的时机，找一个出口表达。有时候我会去写，有时候我会去画，但还是不够彻底，还有残留。在想，是不是，如果我能用音乐去表达，它能更会意。

音乐绝对是更直接的一种方式。它环绕你，你置身于其中，你沉浸于其中，它把你包裹。你就在它里面，它对你的感染是直接的，甚至不走大脑的。音乐直指的是心。

去感受吧，而不是分析。去投入吧，而不是站在岸边观望。去表达吧，而不是畏缩。

去爱吧，用心。

写作只是一个方式，仅仅一个方式而已。

看了一些书。回来的路上在看，有些清晨和夜里在看，春风抚过的路上在看。也许梦里也在看。

也做了一些梦，电影场景的，各种奇妙画面，战争年代，或是古代西域小镇，兵分马乱或是侬侬我我。

收到一封邮件，自己写给自己，从五年前寄出。温暖清澈，又带着些坚定，前方模糊的光亮，开始有了轮廓。

所有的人见到我的第一句话都会说，怎么晒得这么黑了。而左手的银镯，更亮了。

此刻我不愿写一些理性的文字，让它飘忽吧，飘忽亦没有什么不好。我比以前更接纳自己了，没有什么好羞耻，没有什么好斗争，没有什么好纠结，没有什么好保护。一切坦坦荡荡，自自然然。

是有很久没有看电影了。偶尔去电影院，看看新出的大片们，无非都是几个固定的故事模式再包装一些场景、情结、各种声色光影，过过眼瘾，看过就过去了。偶尔也会有些不错的，看过之后，会引人去思索一些东西。

这个夜晚和清晨，看了两部电影。第一部里面，海明威说，“任何作品都是好作品，只要它是干净的、真诚的”。看第二部的时候，我想起了这句话。

二。

常常觉得，电影的剧情简介是一个完全的枯燥无味的东西。剧情只是剧情，它只是一个表面的东西，只是包装或者是由内自然生长出来的。而电影的核心所在，即那个要表达的东西，远不只是剧情所能够描述。把电影用剧情来描述就像小学时候语文老师要求写段落大意、中心思想一样可笑。真正的那个东西，是不可说的，一旦说了，就已经在某种程度上把它曲解或者限制。而原意是更加开阔的空间，你在里面，被它浸染，然后懂得。

从某种意义上来讲，我觉得在表达方式中，动态影像的表达力度要高于静态影像，而影像则高于文字和语言。影像天生更具有浸染力。我们在说一篇文字好的时候，常常会说，它充满画面感。更好的文字是，你在里面，就像亲身经历了一番。你就是主角，经历了它所描述的一切，它和你的内在有种奇妙的契合，你进入了它。

当然，这些对比都是将表达者抽离出来的。表达者这个人的存在本身，就已经是最有力度的表达。只是表达者本身能传达的范围有限，而影像、文字却能够通过各种途径进行传播。这是一件很奇妙的事情，虽然它对最本质的那个东西有了曲解的可能，因为每个人看的角度都会不一样，感受也不一样。就像六祖慧能所说，“真理是与文字无关的，真理好象天上的明月，而文字只是指月的手指，手指可以指出明月的所在，但手指并不就是明月，看月也不一定必须透过手指。”

这是另外一个层次的事情了，道理是同样。我想说的是，对于这样的电影，我无法做任何解读，或者，有任何评价。我只能说感受。

三。

一直对纪录片毫无抵抗力，因为它们真实得毫无掩饰，直击人心。何况这是一部，由千万个普通人UGC出来的电影，来自世界各地，2010年7月24日，80000段视频，4500小时，最后剪辑出90多分钟，不同肤色，不同语言，不同生活状态，却是一个完整的过程。从清晨到夜深，life is going on。

在清晨情侣们互道I love you的时候，在日本小男孩面无表情给妈妈上香的时候，在骑单车的韩国人在猴庙俯视加德满都山谷的时候，在美国姑娘对着电脑与在阿富汗参战的丈夫视屏聊天的时候，在那个哭肿了鼻子的男孩说他不敢深爱因为害怕失去的时候，在守在妻子病床边的男人说他再也没有什么好惧怕的时候。我一边看，一边哭。

哭并不代表悲伤或是难过，哭是触到了心灵。也有会心而笑。

四。

我们就是如此过着一天又一天，带着爱和恐惧。

我们就是如此过着一天又一天，爱一点点驱散走恐惧。

世界不大，一天不长。世界很大，一天很长。Mind your own happiness.

点击播放：《Life in A Day》

长大了，经历的人事多了，大方了许多，但安静的性子依旧没有任何改变。人群之中不爱说话，初次见到甚至都会让人觉得冷漠。我是一个太不擅表达自己感情的人，越是这样，感情反倒越是丰富。喜欢，不会赞扬。不喜欢，自己忍着。不会撒娇，不会发脾气，不会和人亲昵，不懂热情。心中哪怕是再高兴，有再多的爱，表现出来的，可能只是淡淡一笑。再难过，再伤心，也只是自己默默掉眼泪。还好有哭和笑，这两个我不忍着，否则真不知道内心中那些汹涌起伏的情绪往哪里去疏导。

从小，我都认为，内向、安静是不好的，只有外向、活泼的孩子才受人喜欢。这样的信念从幼儿园到大学到工作，一直根深蒂固地在我的心中驻扎着。每每在热闹的人群中，会觉得热闹是不属于我的，会不自觉地往后退，退到一个只属于我自己的地方，很安静，很舒服。在那里，重获自由。

但又会有羡慕。羡慕外向的人，羡慕那些会表达自己、展现自己的人。而我只是，一个人，安静地坐在那里，不动声色。偶尔出台，然后默默退下。

昨天有个朋友留言，说，“你有一种力量，让人安静。”

突然恍然大悟，安静何尝不是一种力量。谁说内向、安静不好呢？小时候形成的那些信念，早就过时了。安静让我听得见内心的声音，安静让我懂得和大自然沟通。我不擅通过外在去展现，于是转向了内在的方式去表达，比如写作，比如摄影，比如画画。它们一样可以表达，默默的，缓缓的，更恒久的力量。

在这样一个纷乱忙碌的都市里，每个人都被工作、感情、社会搞得身心俱疲，能拥有内心的安静与平和多么难得。我做到了，并且能将它带给更多的人。谁说安静不好？

安静是我的天性，没有好与不好。

我与我的安静安然处之 。

像候鸟一样回来。

回到原点。然后，再出发。

因为，孤独的背后，是爱。 ：）

一。

沈从文是在桃源上的船。如今桃源已经没有了客船可以坐，必须坐车到一个叫凌津滩的小镇，这里有一座大坝，把沅水硬生生地截开。之后旅程中，这样的大坝还有很多很多，沅水就被切成一段一段——与中国任何一个地方的河流一样，截流，水电站。中国到底有多少个水电站？

人太多了，大家都要用电。火力电站烧煤，污染空气。核电站一出问题，就是大问题。那么水电站呢，水电站造成的生态问题用公式是无法评估的。我想到了三峡，想到了小南海，想到了虎跳峡，想到了怒江，想到雅鲁藏布江。有些东西报道了，我们便知道。但有更多的地方我们不知道。就像砍树，南京砍树，拉萨砍树，上海砍树，长沙砍树。实际上，在中国，哪个城市不在砍树？

扯远了。但旅行真的不只是去看那些所谓的光鲜美好。旅行应该是深入到真实之中，真实的丑陋，真实的美好。

二。

从长沙到常德，从常德到桃源，从桃源到凌津滩，如此辗转多次，却只用了一天不到的时间。抵达凌津滩的芦苇丛里，才是下午四点不到。桃源旁边有个桃花源，因为是个景点，便知道它已不再是陶渊明笔下的那个世外桃源。前几天看到一则新闻，说常德市准备在十年内花一百个亿把它打造成一个“海内外知名的目的地”，心里一惊，脑海中呈现出它将来的模样。好在沈从文当年走过的这条水路没有什么人注意过，仅仅是几个他的崇敬者想走走先生当年走过的路。只不过，不能再像先生那样租一条船一直从桃源坐到浦市，必须绕过一座座大坝进行辗转。而沅水上曾经繁忙的水路运输，也因此，衰败了。

三。

凌津滩以前应该是一个滩，自从有了水电站，滩就不再了。像这样的滩还有很多，沈从文笔下的寡妇滩，清浪滩，骂娘滩，光听名字就知道它们有多险恶，似曾吞没过无数好汉。如今好了，高峡出平湖。平湖下面却是被淹没的镇子，比如之后到达的沅陵，比如之后没有到达的隆头。

如今的凌津滩是一个大坝边的小镇，镇上没有什么人，倒是有很多被砍下来的竹子。这一带产竹，接下来的一路也是，沅水沿岸竹林茂密，只是隔得远，听不到风吹竹林细细碎碎的声音。

大坝边是有一株蜀葵么？

我忘了，只记得在阳光照在水面上闪着一片蒙着灰的金光——这里的光总是这样，总是难得透彻起来。也许是水太湿，被雾罩了起来。

凌津滩的镇子太小，几乎也没有什么旅人光顾，所以没有一个能住宿的地方。倒是大坝对面的窄容镇，有一两家简陋的旅馆。说简陋，其实也亲切。床架是老老的棕色，漆也掉了不少，却让我想起儿时睡了十多年的那张床。红色的棉被，里面是实实在在的棉絮，可是我怕冷，又再要了一床。厕所在外面，走廊旁还有一块小天台，天台上有水龙头，便是可以一边洗漱一边看星星。是夜，没有星星，下起了雨。而第二天的行程，是也要在雨中进行了。

四。

窄容像是一部纪实片。天空灰暗，人们表情淡漠，只言片语，而整个情节缓缓地流着毫无起伏。这样的片子一般都是没有结局的，忽然就谢幕了，而你却觉得它还能继续，心中却仿佛压着一块灰色的粘性的石块，喘不过气。现实就如一个巨大的你无法挣破的灰色的网，把你罩住，你可以在网里面来回走，但却走不出去。

实际上一切也都没有那么糟。窄容就是个水边普通的小镇子，和所有镇子一样，人不多，年轻人都去了城里，去了沿海，去了南方。它的面目只是和这里的天气配合得很好，被灰色的蒙住的，哪怕晴天也是蒙蒙的晴天。

我常常会想起“老师傅餐馆”，不只是因为在那里的红烧沅江野生桂鱼。我没有给它拍过照片，但印象中，它有石门样的招牌，就像二三十年代的那样。很旧的灰色，深灰色。老师傅不是本地人，热情本分。很难想象这样一个冷涩的小镇，其他地方都冷火秋烟，唯独这家餐馆热闹温暖。我常常想起它，就像常常想起一部老电影。

Tips：

1.常德-桃源：

常德汽车北站 - 桃源汽车总站（桃源欣运黄花井车站）：5:30am-18:10，5分钟一班，10元（在车上买票的话就是9元），1小时。

2.桃源-凌津滩：

桃源汽车总站-凌津滩（南）：6:30-16:30，早上车多一些，下午40分一班，13元，1小时20分。

桃源汽车总站-凌津滩（北，窄容镇）：10元，1小时。

尽量坐去凌津滩（北，窄容镇）的车，因为只有窄容镇有住宿。

3.凌津滩：

住：窄容镇的网吧旁有家旅馆，普通大床房30元，三人间50元，洗手间在外面。

吃：老师傅餐馆，红烧沅水野生桂鱼20元一条。

那个冬天，我必须不停跑动，在一场又一场的雪里。

还好，走在水上的时候，天空下的都是雨。

如今我开始写它，配额是三千字。可是当我准备提笔的时候，发现细节都已忘记，脑袋里全是灰蓝色的天空和灰绿色的水，机船的马达声，坐在船头待宰的羊羔的咩咩声，船舱里火盆的孜孜声，小孩偶尔的哭声。风景黯淡重复，水路也被切成一节一节。还好当时做了极为详细的笔记，如今把它们一片片拼起，还有沈从文先生笔下那些寒冷和温情的段落。他当年走这水路的时候，该是怎样的风景。

三千字，以往一天就能写完。可是这三千字，我该用上多少的感情来写你。

就让我婉婉道来吧。

乖，继续走，别害怕。天寒地冻也不怕。

我们都听到了，在厚厚的冰层下，春天告别冬天的声音。