旅行途中，偶尔也会坐下来画。那是最安静的时候，能闻到微风的味道，空气中一丝变化，看到不曾注意过的。后来在室韦遇到两个画家，点拨了一下，好像有所领悟，之后的画多少也有了些进步。于是在不同时刻不同地点，画下过五个珠峰。哪怕画得不好，那也无妨，画画是与世界平心静气沟通的一种方式，是重于过程的领悟，与奇妙感受。

回来之后，少有画了。有段时间很喜欢画“曼陀罗”，却因为常常加班而把这个习惯搁置，一搁就再也没有捡起。但内心上其实是很喜欢这种方式的，只是身体有点懒惰。

前几天遥遥打电话过来，我们互相汇报了一下各自当下的情况。她问，你还有在画画么？我哑然，这个词好像离我那么遥远，好像已经在我生活的范围之外，已经是一个过去时态。

其实，抽屉一打开，就是两盒彩色铅笔。

我想，我真应该至少坚持一样东西，哪怕只是一样。不管是画画，还是别的，whatever...

曾经多么心爱的一个画画本子，带出去都会拿布包好。

当年还有一个专门发胶片的博客，1photo。自从去年旅行之后，就少有更新，因为没有拍过什么新的片子。热情好像跑了，散了，可它是怎么跑的，跑到哪里去了？它也许还在，在某个阴凉的角落，等着光线落下得刚刚好。

我依然在拍，风格飘忽不定。那么，还是忆一下以前的明亮和温暖。

从老房子里搬走时也是阴冷的天，也没有确切的日子。大概是初二的那个春天，有一天妈妈说，你放学就回新屋子吧。离开前的某一天，我躺在靠窗的小床上，蓝色的褥子叠起来刚好成为靠垫，光着脚丫冷得要命却如何也不愿穿袜子。我在读一本书，好像是小说。天气阴阴的，湿湿的，和现在一样。看着看着我会唱起歌来，那是青春期的开始，人也变得多愁善感起来。

老房子后来我回去过一次，梦里更是做过无数次背景。但偏偏是这样，我把回忆和梦境弄混了。屋里凌乱，似乎有流浪汉住了进来，门旁边的墙上有着我每年身高的刻度，墙上有一副用铅笔屑贴成的画，纸已发黄。是春天，我坐在窗台上，看窗外那棵梧桐发出新芽，看鸟儿在枝头间蹦来蹦去。那是这么多年以来，我第一次坐上窗头。只是至今我都不能确定，那一次，是真正的回去过，或只是在梦中。

那几天村里没有别的游人。而现在想来最喜欢的，就是坐在阳光下，面对着南迦巴瓦，洗衣服，晒太阳。

一晃，一年就过去了...