天使出走

【一月】

冰雪中的湘南。

【二月】

回到北京，不置可否。

【三月】

朝南的窗，花花草草，写写画画。

【四月】

北方的春天，确比南方要耀眼得多。

【五月】

安静的转变。

【六月】

温暖，陪伴。最好的爱，是不是就是这个样子？

【七月】

你是否也向往这样一个葱郁的小院子，不管在哪里。

【八月】

忙碌中，不忘读书。在粉红色小屋。

【九月】

与自我对话。杂乱中找到主线。

【十月】

对于湘西的情感，已扎根于心中。湿漉漉的温情。

【十一】

阿加罗，一切都会顺利。

【十二】

一切由心而生。

本来是要在2012还没有到来之前写下这些的。我习惯对于过去的一年回顾一下，这样对自己会有更清晰的认知。可是一直都忙得焦头烂额，没有功夫静下心来。

于是，一直到农历年的末尾。终于有这么一个晚上，能安安静静地坐在台灯前，翻翻过去。

过去是由什么组成的呢？

走过的路，经历过的事，遇见过的人，看过的书，写过的字，拍过的照片，画过的画，拍过的照片，住过的房子，梦过的梦。

这些就是全部吗？

我想不是。

其实很多东西都已经忘了。那些藏在记忆的角落里的点点滴滴，那些思绪里的细枝末节，也许早就忘了。它们的存在只是一瞬，而我们却是由这么多个一瞬连接而成的。情绪过去，便不再留痕迹。接下来的是下一个情绪，而下一个情绪也会走。

真的不会有痕迹吗？如今我整理的，是痕迹，还是它们的结果？

我也不知道。我也不想思考这个问题。就容我将它们，一个个记叙。

今年博客写得少了。其实有好多东西想写，有太多太多东西想写。这些年积累的太多，却未有道来。渐渐地，也不去道了。因为一旦道，就是排山倒海。

【一月】

一月的湖南冰冷到极点。

先是期盼雪，后来是被雪折腾得够呛。由湘西转战湘南，依然是冰冻天气。我喜欢郴州，这种有树的小城我都喜欢。再加上板梁小河上蒸腾的雾气，便是更多了些欢喜。衡山没有雾凇，但莽山有。被吹出毛茸茸的形状，朝一个方向歪着，大雾一来，又什么也看不清。真想不到这竟是广东的第一峰。

在衡山我有特别的亲切感。在半山住着的几日，白天爬山，傍晚回来。我总会记得傍晚深绿色的树林中，飘散着大山特有的气味。我甚至会感觉自己是在喜马拉雅脚下的那个小山村。它们是相似的，亲切的，令人愉悦的，让人从上到下每一块筋骨都舒展开来，每一个毛孔都在顺畅呼吸。

在之后的日子里，我常常会向人提起小东江旁那个废旧的隧道，那个有着温润清凉的江水的拉拉渡。隧道口传来的狗吠，还有小羊咩咩的叫，越来越远，最后全无。无尽的黑暗，前后都是黑暗。但我选择了继续向前走，虽然不知道会有多远。

这个一月最冷，也是在火炉边待过最久的时间。

赶在春运的头一天，我买了张回武汉的火车票，回家。

【二月】

都记不起是几号过的年了。年每年都是一样，并没有特别的不同，只是一家人在一起，哪怕不做什么事情也是开心。

但我清楚地记得是几号来到的北京。究竟是什么让我又重回了北京，以前我会找出一二三的原因，但现在不会。好像有一张巨大的手，把我拉回北京，丢到现实里，折腾个几个来回，弄得鼻青眼肿，最后打回原形。原形是什么？原形就是社会中的人，我觉得我不入社会很久了。但终于还是回来了。

回来的感觉还不错，但这又需要几个月。二月，才刚刚开始。

来北京的第一天，下了北京上个冬天第一场雪。在昏黄的路灯光下，我用脚印踩出心的形状。我看到路灯下飘舞的雪花。北方的雪和南方的雪不一样，南方的雪落地会融化，北方不会。

雪后，我在青年旅舍住了半个月，找了半个月的房子。在二月的最后那几天里，拖着箱子背着包，住进了一间朝南的小屋。可爱的闹闹和它的麻麻，在那里等着我。

【三月】

三月的前半个月，春寒料峭。常刮一种风，寒冷的风。但阳光是好的。每个早晨我会在同样的时刻醒来，给花儿们浇水，这会花上半个小时的时间。跑过几天的步，后来不了了之。我会花一上午的时间去整理好心情，方法大多是写信画画看书，偶尔去对面小区买点菜，中午炒两个菜，可以包上晚餐。每天窝在家里写稿子，一般四天出门一次。闹闹的麻麻会在冰箱的磁铁上写上倒计时，直到成为负数...

闹闹是一个没肝没肺傻开心的孩子，但它还是有孤单的时候。有时它会躺在我房间的地板上晒太阳，四脚一撇。但有些时候它会躺在里屋的沙发上，一幅孤单寂寞的模样。每当我在吃东西的时候，它就会蹬蹬蹬地跑过来，望两眼。小乖喜欢和它玩，但它眼中却神奇般的从来没有小乖。

我们种了很多花，各种花。播了很多种，长起来了一些，还有一些没有长起来。那个春天，天气出奇的好，大段大段的蓝天和阳光，慢慢的，春风吹起，树儿们，一点一点地绿了起来。

地球日那天参加了一个活动，心变得明亮，整个人好像都在发光。虽然很快又黯淡了下去，却真真切切让我觉得沉郁是可以复苏的。再说，春天已经到了。

现在回想起来，这段每天都有阳光的日子，竟是我这一年来，最快乐的一段时光。

真奇怪，那段时间的纠结与难过，还有写不完的稿子，现在全不记得了。只记得那些阳光，花花草草，还有可爱的闹闹。

【四月】

我甚至都快忘了有这么一码事了。在国贸附近的一栋大楼里，上过几天的班，接受过几天的培训。但很快就结束了。

很多事情都在流动着，迅速地。你看得见能量在流动，从某一处开始。突然有了一个机会，然后你发了简历，很快通过了面试。然后你发现世界很快就变得不一样了，四月的春风变得更暖了一些。

有个夜里给遥遥打电话，我站在家楼下的汽车站，天色已晚，昏黄的路灯光，大大的广告牌。她说，很好呀。然后嘻嘻地笑了。我喜欢她这样的笑，能给人很多信心似的。

对于我马上要去上班这件事，周围所有人都表示出极大的高兴与支持。一切很顺利，顺利得我连稿子都还没有改完就跑过去报道。报完道我就回武汉了，过了一个上班之前最长的假期。

这个春天，是长这么大以来，第一个春天。准确地说，武汉是没有春天的，只有北方才有。我眼看着春天的脚步，一点点道来，一点点绽放开。“春风是一种能量”。哪怕是现在，在零下十二度的冬夜，闭上眼，依然能看到地坛旁，那个每片树叶都闪着光的小道。我想在这片绿色中跳舞，连卡车司机都朝我微笑。

【五月】

参加cloud的婚礼，应该是这一大批里面的最后一个了。

朋友里面的该结婚的都结了婚，结完婚就开始生孩子。一个接一个的，这日子快得让人应接不暇。回头想想，这些年我自己在干嘛，好像也没有浪费，经历了好多好多似的，只是和他们所经历的道路和节奏有些不一样罢了。都是经历，不是吗？而他们的这些经历，总归也是还是要经历的。只是一个时机问题。

这个时机在哪里呢？

“整个存在都在等待适当的时机。甚至连树木都能够知道这一点，什么时候应该开花，什么时候应该放掉所有的叶子，而赤裸裸地矗立着，顶住上面的天空。当它们赤裸裸的时候，它们还是很美的；它们在等待新的树叶，它们非常信任着当旧的叶子掉光后，不久之后，新的就会长出来。在宁静和等待之中，你内在的某种东西会继续成长，你真实的本性会继续成长。一切现在所要的就只是觉察、耐心、和等待。保持耐心，融入自然的韵律。让自然自己走出它的路线。”

五月我记不起来还发生了什么了。一切都在进行，一切却又都模模糊糊。

【六月】

从此我开始了每天从东南三环到西北五点五环的来回奔波。每天往返将近四个小时，因为有书陪伴，竟不觉得太过辛苦。从此我都是披着月光到家，闹闹依然会在开门的一瞬间扑上来，左蹭蹭，右蹭蹭，我会和它玩一阵子，然后就洗了睡。

每天如此，往往复复。工作的事，大多都是那般，也没有现在这么忙。周末常和朋友聚聚，去江湖听过一次小钟的弹唱会，那晚他唱了四个小时，最后几乎是哭着唱了一首泥娃娃。原来真正的歌者不是用嗓子唱歌的，而是用心。在黑暗中，闭上眼睛听，往往更能听到它。

那是我第一次见到北京正在苏醒中的清晨，竟是如此的美。

【七月】

七月流火，却从来没有在北京见到过天蝎座。这个夏天，雷雨特别的多，每天下午一大片乌云袭来，下到昏天暗地，然后又放晴，一片金光闪烁。

找过几天房子，最后因为种种而放弃。刚好朋友要去长途旅行，有一间粉红色的小屋刚好腾出不住。搬家那天也是大暴雨，刚刚把箱子落地，豆大的雨点就啪啪啪地落下来。我把所有东西都搬了过来，唯独一株从种子种起的向日葵。它们都开花了，大波斯菊开花了，向日葵也开花了，虽然都是迷你版。但毕竟，它们都开花了。

【八月】

忙碌，忙碌，还是忙碌。白天黑夜地上班加班，深夜在家画地图。这是最忙的一个月，还好挺了过来。甚至还抽出时间第一次作为拍摄对象拍了几张照片，看了几本书，写了几篇长段文字，画了两幅画。

当好多裙子还没有拿出来穿的时候，发现夏天已经结束了。这是何等悲哀。

觉得自己站在一大片荒原的中心，头顶是皎洁月光。有很多方向，脚步是自由的。我却一动不动，不想移动脚步。干脆就地坐下，闭上眼睛。等待一个时机，答案自然明了。

【九月】

整个九月，我都在学习如何调整自己。放慢节奏，放松神经。会坚持做瑜伽，偶尔和朋友聚会。工作不应是生活的全部，但如何平衡还需要水平。

欣慰的是，调整得还不错。

还有一些决定要做，却隐隐觉得还未到时机，感觉等十一过完，一切就会明晰。

【十月】

一切就真的明晰了。

十一回家。说是回家，就回了一天。武汉到怀化的票，竟然非常好买。和爸妈一起去怀化，那里有一些不被太多人知晓的古城。湘西的山水早已浸入我的身体，一年之后再次去探访，就好像是去探访一个老朋友一样。依然是阴雨绵绵，依然黛灰色的风景，依然喜欢得紧。每到一个地方，我都会去坐坐船。乡亲们也都很好，拉拉家常。拍了很多潮湿的照片，至今也还未有整理。偶尔翻翻，心都会有些潮湿。就如湘西的天气，很少有明朗的。就在这些渐渐消隐的水路上，很多些东西，已经随之流失。

喜欢湘西，说不清楚是怎样的情感。曾经想写《坐船走湘西》，刚写到凌津滩，便再也没有后文。关于文字，以及照片，我已经欠下了很多债。这个债不是对其他人，而是对自己。

有太多东西想写了，有太多感情还没有表达。比如这些水路，比如山那一边的国度。

我想这是我要做的事情，我明确地了解自己要做的事情，却依然还没有做。要等到什么时候呢？

后来我去了凤凰，那个在冬天里还残留着一些原本滋味的凤凰，在十一的末尾面目全非。或者说它早已面目全非，只是我还执意去寻找它背后那些质朴的东西。心灰意冷，凤凰已死。

离开凤凰后，去了上海。这是一年里第三次去上海，再一次看到事情在迅速地流动。好像是有些东西敞开了，心变得自由。而也是在这个时候，我对上海的看法变化了。丢下成见和评判，上海不再是一个我如何也不愿意回去的地方，它开始变得柔软，美丽，哪怕带着点妖媚的味道。但粉脂之下，有种气质的韵味。

回北京之后，我变得热情起来，并常常能心想事成。九月份留下的各种决定也顺其自然地出来了，心也变得渐渐明晰。但还是有些东西我看不清，其实也无需看清。费里尼说，真相永远暧昧不明。但我觉得，时候一到，很多事情自然会明了。

【十一月】

十一月过得很顺畅。工作上有一些小挑战，却是能把我渐渐形成的人生观价值观给表达出来，并获得认可，确乎是件很有意思的事情。所以开心也不累。

月底去了趟青海。很早以前就惦记着再去一趟青海湖，却一直只是想想的阶段。但有些事情就是这样，时机。其实之前去的湘西也是一样，惦记着，惦记着。如果是顺势的，这个时机就会出现。比如，相遇。

每件事情都是有它自己的时机。

冬天的青海，蓝宝石与黄土，再加上阳光，清澈的黄河，还未结冻的青海湖，像一个现实中的梦境。哈加罗，一切都会顺利。

可到了最后一天，还是有些失落。旅行综合征，往往在离开时爆发，忧伤，未有被稀释的忧伤。带着忧伤寄出的手工明信片，所以至今还沉在邮筒里。

可是我们为什么要忧伤呢？在大美的青海，大声的呼喊与奔跑还来不及。

【十二月】

终于到了十二月，狗血的十二月，各种忙碌各种应接不暇的十二月，各种不靠谱小概率事件却又发生了的十二月，终于一件件都处理好，终于在十二月的末尾躺在今年第三个小屋的床上，舒舒服服地睡了一个安稳好觉。

在2011年的最最末尾，一个温温暖暖，舒舒服服的安稳好觉，比什么都强。

终于，安心。

当一个人专注地做ta热爱的事情的时候，身上一定是放着光的。周围的人能“看”到ta的光，被ta，或者不只是ta，被这光中的ta所吸引。

英语里面个短语叫be into something，我觉得表达得更形象。专注地去做一件事情，把整个人投入了进去。你好像是不存在的，你和你正在做的事情是一体的。

你有过这样的时候吗？

在这样的时候，你是在做什么事情？

这件事情也许就是你要去做的，让你天性舒展，让你放光的事情。

2011年的末尾，接二连三遇到一系列的狗血事件，虽然过程很麻烦，但最后大部分都以一个不错的结果而告终。大约是我能欣然接受各种变化，每天还乐呵呵地傻高兴。唯一有点小失落的是，丢了一张SD卡。其实也没什么，只不过丢了些照片，一些记忆的凭证罢了。

但你越不失落，生活就越不会让你失落。昨天同事递给我一张卡，问我是不是看它很面熟。顿时大喜。至今我也没有弄清楚这张卡经历了怎样的过程最后到了她的手上，但失而复得感觉实在太棒。至此，年末所有事件最后都完满画上句号。

你说呢。只要你去相信，相信好的就会有好的。相信顺利，最终总是会顺利。

本来以为弄丢了的照片。小乖和小卡同学，在夕阳里。

在它面前我站了好久。

好似看到了什么。实际上什么也没有看到。

你相信什么，它就是什么。
你若不相信，它就什么也不是。

这世界全是由我们的心所造。包括你，包括我，包括我们曾经经历过，正在经历着的一切。

一。

我的北京曾经只有春天和夏天。那两年，我像一只候鸟，每年春天时候飞来，秋天时候飞走。飞去尼泊尔，飞去湖南，然后在武汉过冬。春节是得回家的，必须。

莫名就来到了北京。

04年还在上学的时候，在北京待过一个月，便莫名喜欢上了这个城。说不清楚原因，好像是空气中散发的一种味道，气氛抑或是什么。总之它是看不见的，它不是四平八稳的马路，也不是方方正正的建筑。跟人也没有太大关系，四处的人于我来说都是一样，心底都是良善美好的。

那时我就说要回来，没想到一等就是五年。北京等我了吗？是我一厢情愿。

五年里，我去了深圳，又去了上海，又在国内四处漫游。漫游归来，一个声音告诉我，来北京。然后我就跟所有问我的人说，我要去北京。再然后我就来了。

搬家可不是一件容易的事儿。可对于我来说，其实很容易。

二。

这是今年在北京搬的第三次家。搬得居无定所，搬得看似更加漂泊？

我漂泊吗？这个问题我问了自己，也问了身边的人。答案很确定，看似漂泊，心中却越来越稳定。这一年不到的时间，好像把我引向一个正常的轨道。北京作为一个地理位置，它也是有引力的。但和两年前不一样，我的心愿意接受这个引力。实际上，它并不来源于某个城市，它是现实生活的引力，是物质的引力，把我这个飘在空中四处游荡的人拉回地面，落地。

不脚踏实地，怎能承载那些空中的东西？

三。

昨天我搬家了。搬得居无定所，但这并不重要。

十个月前，我住在青年旅舍。半个月里，四处找房，没心思写稿。那时我只知道我要这个地方，安下心来，把稿子写完。其实这个地方不一定在北京，可以是凤凰，可以是大理。其实我更向往后者，但不管怎么说，阴差阳错各种的原因，我还是来到了北京。这座大城。

在这座大城里，常常看不到自己。

五个月前，我住在潘家园。那时我已经开始工作了，异常繁忙。每天要花上将近4个小时的时间上下班，在这座大城里往返奔波。虽然劳碌，却不知不觉中习惯。人渐渐对周围事物变得顿感，还好有书陪伴。

忙碌真的是个很要命的东西。让我们失去敏锐，变得麻木。看不见月落日升，看不见路人的微笑与最细节的感动。

后来我住在北影，一个粉红色的小屋。屋子的窗朝西，傍晚有温暖的光。日子依然忙碌，却柔和，大约是因为这色彩。每天加班到很晚，一回到这间小屋里，心就变得柔软而安静下来。我对它是有感情的，但仅仅是对这一间屋子。昨天坐在搬空了的屋子里和九零后的中介聊天，他说这间屋子比隔壁的大屋感觉好很多。我说，那当然，这是我住过的。真是这样，每间屋子的气息，都是和住在这里的人息息相关的。你是什么，就赋予了它什么。

可是我又搬走了。朋友问你搬哪儿了？我说，nowhere.

四。

我又住回了青旅，虽然只有一天。这个坐落在繁华闹市区里的小旅馆，有种匪夷所思的气息，一时找不到合适的语言去形容它。嗯，就像村上春树的小说。

一旦失去了窝，人就成了游荡的动物。有多长时间，我没有这么走在北京的大街上了，漫无目的。更多的时候，是从一个地方匆忙奔赴于另外一个地方，算好时间，计划好路线，并盘算着会不会有迟到的风险。剩下的时候，大多是安于一个点，小屋或者是别的什么地方，和自己独处的，专注于自己的内心世界，而失去对周围世界的敏锐。

你说，旅行，是不是对周围的世界提高了敏锐？在一个新鲜的地方，面对新鲜的人，新鲜的事物，呼吸到新鲜的空气，人就会变得敏锐？我们为什么在自己生活的城市里失去了敏锐？

在上海的时候我不是。我的感觉是打开的，时刻。我在上海经历了长达两年的旅行。

很可惜，在北京待了快三年了，我越来越迟钝。迟钝得像一潭泥沼。

五。

我漫无目的地走在CBD。我在这里度过了两个春天和两个夏天。每走一步，感觉都在变得更敏锐，记忆都在复苏。离开这里的一年里，命运像流水，经历了太多太多，马不停蹄，无暇去怀念过去。可是当它一旦被触及，便像潮水一样涌来。

涌来。

那时我也有一个小屋，窗前有大树，有胖小鸟和瘦小鸟，有孩子们念书的声音。

一幕幕像电影，刹那间浮在心头。一部分时间，我和自己相处。还有一些时间，是和人相处的细节。

一粒甘香消失了，学校变成了派出所，楼下的菜贩子已经有了正规的摊位。街口的墨西哥bar变成了卖茶叶的，不再有好听的吉他弹唱传来，而门口那个卖二手英文书的轮椅大叔估计也不会在这里早出晚归。三贵掌门关门了。街上一片火树银花。我突然想蹲下来，大哭。

但没有。我一直走，一直哭，却没有眼泪。

哭的时候，为何会没有眼泪呢？是北京太干燥的缘故吗？

我感觉过去那个我已经在慢慢死去。或者我的过去在慢慢死去。那些飘浮在空中，很轻很轻的日子，已经死去。那些有清风，有鸟叫声，有云气在阳光下洒落丝般柔细的影子的日子，已经死去。随同这些已经关闭的店门，过往的年岁。

我竟花了两年时间。

但它们又没有死。小屋还在，卖水果的小贩还在，两边都是大树的小道还在，那棵总是流眼泪的树还在。它们都在。哪怕它们不在了，过去也都还在。存在于此刻的生之中。

过去已死。过去却存于此时的生之中。

每时每刻的过去已死。所有的过去都存于当下瞬间的生之中。

这是我们之所以成为现在的自己的原因。

六。

我的心无比的安定。哪怕此时我坐在一个似村上春树小说中的旅馆的床上，下一刻又要背上大包奔赴。但我没有不安，没有漂泊。一切在我心里都是确定的，哪怕具体的事情都不确定，但心里有相信。

相信就有。这是真的。

七。

你相信什么呢？

它跟是哪座城市没有关系，跟具体的人没有关系，跟你现在的工作是什么没有关系，跟你的宗教信仰也没有关系。

它是什么呢？

我们都有自己的答案，并越来越清晰。它是你想要的，内心真正想要的，生活。那个没有伪装，没有武装，没有包装，那个彻彻底底，敞开的，真实的，自己。

相信就好。

：）

一。

月全食，红月亮。

几年前在上海看过一次，坐在班车上，路过地铁站。地铁开到地面之上，红铜色的月亮挂在轨道之上。没太多注意，只是一瞥。

后来错过了几次日食，没有见到天地突然间变得昏暗。

但月食多，这是看得最完整的一次。出我所料，虽然月亮是变红了，但还是有一端透着点亮。食既的将近一小时里，我在小区里踱着步子，正对着它，侧对着它，最后来到一棵大树下。那一大片地方里，只有一棵树，树叶都掉光了，稀稀落落地散布在干涸的泥土上。我绕着它，仰着头，踱着步子。其实可以不踱的，但太冷了。

红色的月亮挂在树梢上。挂在旁边的高楼上。挂在星星点点的星空上。

我突然抑制不住大哭了起来。

不知道是不是因为，月食的缘故。大概是因为，孤独的缘故。

二。

我其实不常感到孤独。

只是常常能感到他人的孤独。

感到他人的孤独是不是引诱出更大的孤独？

三。

最近心中有一句话爬来爬去，常常钻出来，因为孤独的缘故。是蒋勋的一本书名，他更被人熟知的一本书叫《孤独六讲》。夏天时读的，在漫长的去上班的地铁上。

你孤独吗？

这是我这几天一直在琢磨的事情。是不是每个人的内心都有一份孤独？当我们在地铁里，每个人都对着一个手机目不转睛的时候，当我们忙碌地去应酬、在人群中扮演各种角色的时候，是不是内心都有一份孤独？当我们夜深人静独自面对自己的时候，当我们独自上路去寻找些什么的时候，是不是内心也都有一种孤独？出走到别处，是不是因为孤独？让自己忙碌，是不是也是因为孤独？

孤独是人类的天性吗？世界的灵魂被分裂成无数个灵魂，我们每个人都不完整，都在寻找另外的碎片，所以注定孤独？我们每个人都是同一个灵魂的一部分，认识到这一点是不是就不会再孤独？

孤独的反面是什么？是完满吗？

是不是为了让我们更好地懂得爱，去抵达完满，才有孤独的存在？没有孤独过的人，是不是就体会不到完满？孤独与完满，是不是就是大与小，高与矮，慢与快，快乐与痛苦的关系？

你说，没有矮，哪有高；没有慢，哪里有快。没有孤独，哪有完满。

它们到最后是同一件事情。

四。

我更喜欢这句话：

No man is an island, Entire of itself. Each is a piece of the continent, A part of the main.

没有人是一座孤岛，可以自全。我们连在一起，连成整片陆地。

这是在北京的第一个冬天。

之前总是问周围的朋友，怎么看是冬天来了呢？某一天起了风，空气中散发着干燥清冽的味道。心里很明白，冬天到了。

这样的日子又过了半个月，每天都是阳光明媚又清冷。有一天起床，发现床头没有了金黄的光。拉开窗帘一看，下雪了。

没有太多等待，也没有太多意外。确知它是来了。没有惊喜，也没有失望，只是心中在说，喔，你来了。

你来得刚刚好。不大，不小。不早，不晚。不多，不少。刚刚好。

《我希望我的希望不再只是希望》-- 杨嘉松

与你分享。